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y      Grigouri  Guerchouniy 
né  en  1870,  est  mort  en  1908. 
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Héliog.Dujardjn 


PREMIERE  PARTIE 


La  Forteresse  Pierre-et-Paul 


CHAPITRE  PREMIER 


Lorsque,  après  avoir  réussi  à  m'évader  du 
bagne  d'Akatouï,  j'avais  revu  des  camarades, 
quelques-uns  d'entre  eux  insistèrent  vivement 
auprès  de  moi  pour  me  faire  écrire  mon  auto- 
biographie. 

Ecrire  son  autobiographie  !  Comme  cela 
paraît  ridicule  et  grotesque  !  A  quoi  bon  et 
pourquoi  faire  ?  A  qui  et  à  quoi  pourrait-elle 
bien  servir  PEtcomment  l'écrire,  grands  dieux  ? 
Il  y  a  si  peu  de  choses  dans  le  passé  et  tant 
de  rêves  merveilleux  dans  l'avenir  !  Toutes  les 
pensées,  tous  les  rêves  vont  non  pas  à  ce  qui 
a  été  vécu,  mais  à  ce  qu'on  aura  encore  à  vivre. 

C'est  une  vie  nouvelle,  qui  surgit  devant  les 
yeux,  et  il  est  difficile  de  revenir  complè- 
tement au  passé,  ne  fût  ce  que  par  la  pensée. 
Et,  par  dessus  le  marché,  c'est  inutile.  Où,  et 
quand  je  suis  né  ;  qui  étaient  mes  parents; 
comment  j'ai  poussé;  comment  s'est  écoulée 
mon  enfance,  etc.,  etc.  —  matériaux  constitutifs 
habituels  d'une  autobiographie  —  autant  de 
questions  qui  ne  sauraient  avoir  d'importance. 

Tout  cela  est  bon  pour  satisfaire  à  la  curiosité 

1. 
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des  oisifs,  et  ce  n'est  pas  à  nous  autres,  révo- 
lutionnaires, à  y  prêter  la  main.  Ce  qui  serait 
intéressant,  ce  serait  de  parler  de  notre  action 
révolutionnaire,  de  nos  premiers  pas  hésitants, 
mais  le  moment  n'en  est  pas  encore  venu. 

Une  autre  idée  me  vint  à  l'esprit. La  lutte  con- 
tinue. Touslesjours,  des  dizainesde  combattants 
tombent  entre  les  mains  du  gouvernement.  Et 
tout  jeunes,  pour  la  plupart,  inexpérimentés, 
se  trouA'ant  pour  la  première  fois  dans  une 
pareille  situation,  ils  sont  comme  au  bord  d'un 
gouffre.  A  chaque  instant,  ils  sont  menacés 
par  de  misérables  manœuvres  du  gouvernement. 
Leur  isolement,  leur  incertitude  sont  complets. 
Et  les  agents  du  gouvernement,  impitoyables, 
vénaux  et  rusés,  tissent  le  filet  autour  de  leurs 
victimes  ;  du  moment  qu'il  s'agit  de  briser  la 
fermeté  et  le  courage  d'un  révolutionnaire,  leur 
esprit  inventif  ne  connaît  pas  de  bornes  dans 
le  crime. 

Et  quand  le  jeune  ouvrier  de  la  bonne  cause 
commence  à  se  sentir  pris  dans  le  filet  du 
gouvernement,  il  cherche,  épouvanté,  une 
issue  ;  il  s'efforce  à  garder  intact  l'honneur 
révolutionnaire.  Le  milieu  dans  lequel  il  se 
trouve,  l'écrase  par  tout  ce  qu'il  présente  de 
nouveau  et  d'inaccoutumé.  Il  lui  semble  être  le 
seul  sur  la  tête  de  qui  se  soient  accumulés 
tant  de  nuages.  Et  ce  serait,  à  un  pareil  moment, 
un  grand  allégement  de  savoir  qu'on  n'est  pas 
le  premier  à  passer  par  tout  cela,  que  d'autres 
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avaient  vécu  ces  souffrances  et  que  ces  autres 
avaient  trouvé  la  force  de  tout  endurer  et  de 
sortir  avec  honneur  de   toutes  ces  épreuves. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  Га  dit  :  «  C'est  un  grand 
bonheur  que  de  connaître,  par  avance,  toute 
l'étendue  d'un  malheur  à  venir  ».  Certes,  nous 
autres,  révolutionnaires,  nous  considérons  les 
épreuves  à  subir  dans  les  geôles  tzaristes  non 
pas  comme  un  malheur,  mais  comme  un  com- 
plément inévitable  et  naturel,  comme  le  cou- 
ronnement de  toute  notre  carrière.  Cependant, 
le  récit  de  ce  qu'on  avait  vécu  et  éprouvé  de  Vautre 
côté  de  la  vie  peut  ne  pas  être  inutile  aux  jeunes 
ouvriers  de  la  cause. 

C'est  donc  à  leur  intention,  que  je  jette  ces 
lignes  sur  le  papier. 

Malheureusement,  le  moment  n'est  pas  encore 
venu  de  parler  de  bien  des  choses,  que  la  jeu- 
nesse aurait  profit  à  connaître.  J'aurai  à  garder 
le  silence  sur  bien  des  points  et  à  passer  rapi- 
dement sur  d'autres. 


DANS  LES  CACHOTS 


CHAPITRE  II 


Je  commence  par  mon  arrestation. 

Ce  fut  à  V aube  du  printemps  {i)  :  le  13  mai  1903. 

L'abattement  qui  s'était  manifesté  dans  les 
organisations  du  Parti,  fut  suivi  d'un  grand  élan 
d'espérance. 

La  fusillade  des  ouvriers  de  Zlatooust, 
qui  avait  fait  tressaillir  de  terreur  le  pays  tout 
entier,  ne  resta  pas  impunie.  Le  6  mai,  en  plein 
jour,  au  jardin  municipal,  l'auteur  de  la  saignée 
de  Zlatooust,  le  gouverneur  Bogdanovitch, 
fut  fusillé  par  les  membres  de  V Organisation 
de  Combat  y  suivant  l'expression  employée  plus 
tard,  à  notre  procès,  par  un  de  nos  défenseurs. 

Le  Parti,  à  ce  moment-là,  passait  par  une  phase 
d'organisation.  Des  personnalités  isolées  et  des 
groupes  s'efforçaient  de  nouer  des  relations  les 
uns  avec  les  autres.  Ses  forces  augmentaient 
d'une  façon  considérable  (pour  l'époque).  Tout 
une  série  d'entreprises  étaient  à  l'ordre  du  jour. 
Il  fallait,  à  la  hâte,  s'entendre  avec  Polivanoff  (2), 

(1)  Titre  d'une  nouvelle  très  connue  en  Russie.  {N.  du  trad.) 

(2)  Un  célèbre  révolutionnaire  russe.  (iV.  du  trad,) 
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récemment  évadé  de  Sibérie,  et  mort  depuis, 
ainsi  qu'avec  le  groupe  de  Smolensk,  d'où  sor- 
tirent, plus  tard,  des  personnalités  aussi  mar- 
quantes, que  Schweitzer  qui  sombra  tragique- 
ment pendant  l'explosion  à  l'hôtel  Bristol, 
A.  A.  Bitzenko  et  d'autres.  En  un  mot,  la 
machine  marchait  à  toute  vapeur. 

Je  venais  de  quitter  Saratoff  et,  jusqu'à  Vo- 
ronèje,  je  restais  hésitant:  irais-je  directement  à 
Smolensk?  ou  bien  m'arrèterais-je  à  Kieff,  où  il 
était  indispensable  de  s'entendre  au  sujet  de 
l'imprimerie  du  Parti  ? 

J'avais,  ces  derniers  temps,  évité  KiefF  ins- 
tinctivement :  la  gendarmerie  possédait  des 
renseignements  sur  mes  fréquentes  visites  dans 
cette  ville,  et  les  mouchards  étaient  aux  aguets. 
Je  ne  sais  plus  comment  c'était  arrivé  —  les 
voies  de  la  Providence  sont  insondables  !  —  je 
m'étais  dirigé  vers  Kieff.  Pour  ne  pas  m'arréter 
dans  cette  ville,  j'avais  donné  un  télégramme 
convenu  pour  faire  venir  des  amis  à  Darnitza, 
lieu  de  villégiature  à  quelques  stations  de 
Kieff. 

J'y  arrive.  Personne  de  ceux  que  j'attends, 
mais  un  type,  ne  disant  rien  qui  vaille  à  un 
révolutionnaire,  me  saute  aux  yeux.  Ayant  suf- 
fisamment goûté  l'air  frais  de  la  forêt,  je  prends 
le  train  suivant  pour  Kieff  et,  ne  voulant  pas 
faire  sensation  à  la  station  terminus,  je  m'arrête 
à  la  station  suburbaine  Kieff  II. 

Un  regard  circulaire  :  quelques  silhouettes 
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se  profilent  au  loin,  juste  au  nombre  de  cinq. 

Est-ce  pour  moi  ?  N'est-ce  pas  pour  moi  ? 
Voilà  une  question  qui  se  pose  et  dont  la  solu- 
tion, d'ailleurs,  ne  va  pas  tarder. 

Je  traverse  la  gare  et  m'avance  vers  la  ville. 
Je  sens  que  c'est  pour  moi,  sûrement  !  Je  n'ai 
garde  de  me  retourner.  J'élabore  un  plan  de 
retraite  :  choisir  un  cocher  isolé,  lui  promettre 
monts  et  merveilles,  lui  en  faire  sentir  l'avant- 
goût  sous  la  forme  d'un  rouble,  et  fouette, 
cocotte  !  décamper  au  plus  Adte.  Ce  plan,  évi- 
demment génial,  a  le  sort  de  tous  les  plans  de 
génie  :  on  en  empêche  la  réalisation.  A  peine 
un  cocher  se  montre-t-il  au  loin,  que  j'en- 
tends derrière  moi  une  course  folle.  Au  bout 
de  quelques  instants,  s'arrêtent  deux  fiacres  ; 
quelqu'un,  par  derrière,  me  saisit  les  mains,  je 
me  sens  enveloppé  d'une  solide  étreinte  et,  du 
coup,  me  voilà  entouré  d'une  petite,  mais  char- 
mante compagnie  :  cinq  mouchards  et  un  agent. 
L'un  d'eux,  fort  prévenant,  prend  mon  porte- 
feuille, deux  autres  me  soulèvent  sous  les  bras. 
Une  voiture  est  là. 

—  Montez,  s'il  vous  plaît. 

—  Va  faire  ton  rapport  au  capitaine  de  gexk- 
darmerie. 

—  Où  allez-A^ous  ? 

—  Mais  au  commissariat  du  Vieux-KiejQf, 
pardi! 

On  part  pour  le  commissariat  du  Vieux-Kieff, 
qui  est  en  même  temps  le  bureau  de  la  gendar- 
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merie.  En  chemin,  je  commence  à  tâter  le  ter- 
rain. 

—  Pourquoi,  somme  toute,  m'avez-vous 
arrêté  ? 

—  C'est  l'ordre. 

—  Eh,  bien  !  prenez  gard«  !  Il  pourrait  vous 
en  cuire  :  c'est,  peut-être  bien,  une  jolie  gaffe 
que  vous  faites  là. 

—  Tout  est  possible...  Seulement,  on  nous 
a  donné  l'ordre,  nous  l'exécutons. 

—  Mais  est-ce  que  vous  me  connaissez  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  nous  vous  con- 
naissions ?  On  nous  a  dit  :  «  Il  arrivera  un  parti- 
culier ».  Eh,  bien  !  vous  êtes  arrivé.  Pour  le 
reste,  on  s'expliquera  au  commissariat. 

—  Oui,  on  s'expliquera  peut-être,  pensé-je, 
me  iigurant,  par  avance,  l'explication. 

Nous  roulons.  Les  passants,  pris  de  soupçons, 
se  retournent.  «  Un  drôle  de  monde  »,  semblent- 
ils  dire.  Tout  est  comme  à  l'ordinaire:  enseignes, 
boutiques,  petits  couples  se  dirigeant  vers  les 
jardins  publics.  Chose  bizarre  !  Pendant  plus 
de  deux  ans,  j'avais  toujours  cherché  à  m'ima- 
giner  le  moment  de  mon  arrestation.  «  Com- 
ment cela  se  passera-t-il  ?  pensais-je.  Qu'éprou- 
verai-je  à  ce  moment,  où,  tout  à  coup,  l'on  est 
retiré  de  la  vie  ?  »Et  toujours  il  m'avait  semblé 
que  mes  sensations  auraient,  à  ce  moment,  je 
ne  sais  quoi  de  particulier,  d'extraordinaire. 
Eh,  bien  !  mes  sensations  sont  les  plus  ordi- 
naires du  monde...  Comme  si  de  rien  n'était!... 
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Seule,  une  pensée  m'obsède  :'«  Alors,  voilà 
comment  cela  a  fini  !  Comme  c'est  simple  !   » 

Je  regarde  autour  de  moi...  «  Est-ce  que,  par 
hasard,  on  ne  pourrait  pas?  »  Non,  on  ne  peut 
pas,  en  aucune  façon... 

On  arrive.  Commissariat  du  Vieux-Kieff. 
Salut,  asile  bien  connu  !  Un  officier  de  police 
est  de  garde.  Tout  autour,  c'est  silencieux  et 
désert  comme  dans  la  tète  d'un  ministre.  Les 
mouchards  chuchotent  quelque  chose  à  l'officier. 

On  commence   l'interrogatoire  habituel. 

—  Votre  nom?  d'où  venez-vous  ?  votre  passe- 
port ? 

—  Voici. 
Suit  la  perquisition.  De  la  poche  de  côté,  on 

retire  un  revolver.  La  gent  du  commissariat 
s'anime. 

—  Avez-vous  un  permis  de  port  d'armes? 

—  Non, 

—  Alors,  vous  savez,  c'est  une  sale  affaire. 

—  Vraiment  ?  On  est  donc  si  sévère  que  ça  ? 

—  Très  sévère  en  ce  moment.  Pensez  donc, 
un  Brawning!  (i)  Vous  ne  vous  en  tirerez  pas 
sans  une  amende. 

—  Par  exemple  !  Et  pas  moyen  de  s'arranger  ? 

—  Attendez  :  le  chef  de  VOchrana  (2)  ne  va 
pas  tarder. 

On  n'a,  évidemment,  pas  la  moindre  idée  de 
ma  personne.  J'attends.  Ne  pourrait-on  pas,  par 

(1)  Le  nom  de  la  marque. 

(2)  La  Sûreté  Politique.  (iV.  du  trad  ) 
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hasard  ?  Impossible.  Les  mouchards, ne  sachant 
où  aller,  se  mettent  aux  portes.  Il  s'écoule  une 
vingtaine  de  minutes.  Tout  à  coup,  par  la  porte 
bruyamment  ouverte  pénètre  lourdement  un 
monsieur. 

Impossiljle  de  s'y  méprendre  :  c'est  un  gen- 
darme en  civil.  Le  monsieur  court  droit  à  moi. 

—  Votre  nom  ? 

—  Du  moment  que  vous  m'avez  arrêté,  vous 
le  savez  certainement. 

—  Allons,  allons  !  Vaut  mieux  le  dire  tout 
de  suite!  Pas  la  peine  de  faire  le  malin!... 

Est-ce  la  désinvolture  de  son  ton  ?  Est-ce, 
simplement,  la  colère  qui  déborde? je  ne  sais. 
Mais  voilà  que,  presque  malgré  moi-même,  je 
lui  crache  à  la  face  ; 

—  Dites  donc,  vous,  c'est,  sans  doute,  dans 
une  porcherie  qu'on  vous  a  élevé.  Je  ne  vous 
permets  pas  de  me  parler  sur  ce  ton-là  ! 

Le  chef  de  VOchrana  recule  d'un  pas,  me  fixe 
un  moment  et  pousse  un  hurlement. 

—  Des  gendarmes  !  Des  agents  !  Des  soldats 
aux  portes  !  Vous  me  répondez  de  cet  homme 
sur  votre  tète  ! 

Puis,  il  tombe  sur  le  commissaire,  complè- 
tement ahuri,  et,  finalement,  se  met  à  courir 
parla  pièce,  comme  un  fou. 

C'est  le  cas  de  dire:  «  Je  n'aurai  qu'à  frapper 
du  pied,  et  des  légions  surgiront  de  dessous  la 
terre  ». 

En  un  instant,  — je  n'ai  même  pas  le  temps 
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de  me  retourner  — ,  toute  la  chambre  est  bon- 
dée de  gendarmes  et  d'agents.  Les  uns  ont  la 
tunique  déboutonnée,  les  autres  sont  en  blouse 
et  remettent,  tout  en  marchant,  leur  sabre. 
Tous  regardent  autour  d'eux,  l'air  étonné,  sem- 
blant demander  la  cause  de  ce  bruit,  —  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  pugilat.  Ou  monte  et  on  descend 
l'escalier,  le  téléphone  n'arrête  pas  de  sonner. 
C'est  en  train,  quoi  ! 

A'^oulant  toujours  arrivera  connaître  la  raison 
précise  de  mon  arrestation,  je  dépose  aussitôt 
une  protestation  contre  la  détention  illégale 
par  les  agents  de  la  sûreté  d'un  homme  qui 
leur  est  totalement  inconnu. 

—  Mais  vous  êtes  bien  un  tel  !  Nous  le 
savons,  allez...  Pourquoi  ne  diriez-vous  pas 
votre  nom  ? 

—  Commencez  par  m'expliquer  pourquoi  vos 
agents  m'ontarrêté.Après,nous  pourrons  causer. 

Et  nous  n'obtenons  rien  l'un  de  l'autre. 

Vers  onze  heures,  on  m'enferme  dans  une 
cellule,  dont  la  clef  est  emportée  par  le  capi- 
taine. La  porte  est  gardée  par  deux  gendarmes 
qui  ne  quittent  pas  des  yeux  le  judas. 

Cette  première  nuit,  qui  suit  la  pendaison  de 
la  crémaillère,  se  passe  sans  incidents.  La 
paille  est  dure  et  piquante,  les  punaises,  — 
féroces.  A  la  fin,  d'ailleurs,  les  punaises  se  fati- 
guent, le  rebelle  aussi,  et  tous  finissent  par 
s'endormir. 

Le  lendemain,  on  me  fait  garder  dans  la  cel- 
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Iule  par  deux  gendarmes;  l'un  d'eux,  un  Pelit- 
Russien,  est  d'un  certain  âge,  l'autre  est  un 
jeune  homme. 

Pendant  une  ou  deux  heures,  je  ne  leur 
adresse  pas  la  parole.  Puis,  lorsqu'ils  se  sont 
suffisamment  ennuyés  et  que  leurs  mâchoires, 
à  force  de  bâiller,  commencent  à  craquer, 
j'entame  une  causerie  avec  eux. 

—  Qu'en  pensez-vous,  mes  amis  ?  qui,  de  nous 
trois,  est  le  plus  heureux,  de  vous  ou  de  moi  ? 
Moi,  du  moins,  je  sais  pourquoi  je  me  trouve 
ià...  Mais  vous  ?  quels  sont  vos  péchés  ? 

—  Le  service,  pardi,  fait  entre  les  dents  le 
Petit-Russien,  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
cour. 

—  Le  service  soit!  Mais  vous  êtes-vous  seule- 
ment demandé  quels  pourraient  être  mes  crimes, 
pour  qu'on  vous  eût  donné  l'ordre  de  ne  pas 
me  quitter  des  yeux. 

—  C'est  pas  notre  affaire.  Nous  sommes, 
panitch  (1),  des  petites  gens.  Nous  n'avons  qu'à 

faire  ce  que  les  chefs  commandent. 

—  Allons  donc  !  Si  on  vous  ordonne  de  donner 
à  un  homme  à  boire  et  à  manger,  parfait  !  Л-^оиз 
n'avez  pas  à  critiquer  cet  ordre.  Mais  si  l'on 
vous  commande  de  garder  étroitement  un 
homme  que  vos  chefs  conduiront  à  la  potence  ? 
Est-il  possible  que  vous  ne  л'оиз  demandiez 
seulement  pas  pourquoi  on  veut  le  pendre  ? 

(1)  «  Petit  maître  »  nom,  que  les  domestiques  donnent  au  fils  de 
leur  maître.  (Л''.  du  trad). 
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Les  gendarmes  tressaillent;  puis  ils  s'appro- 
chent (le  moi,  l'oreille  tendue. 

—  Ecoutez,  dis-je.  Réfléchissez  un  peu. 
Croyez-vous  donc  que  je  ne  savais  pas,  moi,  ce 
qui  m'attendait.  Pourquoi  alors  ai-je  abandonné 
la  maison  paternelle,  mes  parents,  ma  situation  ? 
Nous  ne  sommes  pas  des  fous,  cependant!...  Il 
faut,  par  conséquent,  pour  agir  ainsi,  avoir  un 
but...   Or  que  voulons-nous  ? 

Et,  pendant  près  d'une  heure,  nous  causons. 

Toute  vivante  se  dresse  devant  moi  l'image 
du  vieux  gendarme  aux  yeux  noirs,  tout  humides 
de  l'émotion,  qui  l'avait  étreint,  après  qu'il  eut 
causé,  sans  témoins  et  d'homme  à  homme,  avec 
un  prisonnier. 

Vers  cinq  heures,  j'entends  du  bruit.  D'inces- 
santes allées  et  venues.  Un  officier  de  gendar- 
merie entre  dans  ma  cellule. 

—  Venez,  s'il  vous  plaît. 

Le  couloir  et  l'escalier  sont  noirs  de  gendar- 
mes et  d'agents.  On  m'introduit  dans  une  pièce, 
également  bondée  d'individus  du  même  acabit. 

Les  autorités  sont  au  complet.  Il  y  a  là  un 
monsieur  en  redingote.  C'est  le  procureur  de 
la  chambre  criminelle. 

—  Sur  l'ordre  du  Département  de  la  Police, 
vous  allez  être  dirigé  sur  Pétersbourg.  Ayez 
la  bonté  de  vous  déshabiller. 

Hugo  dit,  quelque  part,  que  les  bourreaux  sont, 
dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  d'une  amabi- 
lité exquise.  Les  gendarmes  russes  ne  le  sont 
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pas  moins,  lorsqu'ils  ont  à  remplir  une  obliga- 
tion sérieuse.  Je  me  rappelle  que,  à  ce  ton  d'une 
correction  exagérée,  j'eus  un  serrement  de 
cœur  et  qu'une  idée  traversa  mon  esprit. 

—  Ils  machinent  quelque  chose... 

Au  milieu  de  la  pièce,  une  chaise  ;  tout  autour, 
des  épaulettes  et  des  brandebourgs.  Je  me 
déshabille.  Je  reste  en  chemise.  On  examine 
minutieusement  mes  vêtements,  dont  la  dou- 
blure avait  déjà  été  décousue  la  veille. 

—  Ayez  la  bonté  de  tout  enlever. 
J'obéis.  J'attends. 

Tout  est  inspecté  ;  on  ne  découvre  rien 
d'illégal. 

On  dit  que  les  rois  font  accompagner  leur 
toilette  de  tout  un  cérémonial.  Je  me  demande 
quel  plaisir  ils  peuvent  bien  y  trouver... 

—  Apporte  du  linge  propre  ! 
Me  voilà  rhabillé. 

—  C'est  tout?  demandé-je. 

—  Oui  c'est  tout.  Seulement,  voyez-vous,  mon- 
sieur G.,  vous  aurez  à  subir  un  petit  désa- 
grément. D'ordre  supérieur...  Voici  le  télé- 
gramme... Cela  ne    dépend  pas  de  nous. 

Tout  troublé  et  bredouillant,  le  vieux  colonel 
indique  un  papier. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Voyez-vous...  Nous  avons  l'ordre  de  vous 
enchaîner. 

Un  jeune  soldat  apparaît;  il  apporte  des 
chaînes  et  une  enclume. 


22  DANS   LES   CACHOTS 

Un  bruit  de  chaînes  retentit. 
C'est,  sans  doute,  un  phénomène  ordinaire  à 
l'heure    actuelle.   Il   en     était    autrement  aux 
temps  anle-constitiuionnels.   A    cette  époque, 
on  n'y  était  pas  encore  habitué. 

Tous  sont  troublés  et  confus  ;  tous  baissent 
lat-ête  ou  laissent  courir  leurs  yeux,  évitant  de 
se  regarder.  On  essaie  les  chaînes.  On  en 
trouve  à  ma  mesure.  Le  premier  coup  de  mar- 
teau retentit  violemment.  Tous  tressaillent.  Les 
yeux  s'abaissent  davantage.  Le  procureur  mâ- 
chonne avec  force  son  cigare  ;  le  colonel  a 
l'air  de  fixer  quelque  chose  parla  fenêtre. 

Juste  en  face  de  moi,  se  tient  le  gendarme 
aux  yeux  noirs,  avec  qui  j'avais  causé  le  matin. 
Nos  yeux  se  rencontrent.  И  y  a  dans  son  regard 
tant  de  compassion  et  tant  de  peine,  que  je  sens 
en  lui  une  âme  fraternelle.  Il  est  pâle  comme  un 
mort.  Je  m'efforce  à  le  fixer  tout  droit  dans  les 
yeux.  Le  soldat  accomplit  sa  besogne  avec 
célérité.  Le  marteau  résonne  bruyamment,  et  ses 
coups,  même  chez  ces  gens-là,  semblent  réveil- 
ler la  conscience. 

—  C'est  fait.  Faut-il  des  menottes  ? 

Le  colonel  dit  oui  de  la  tête.  Le  gendarme 
aux  yeux  noirs,  haletant,  recule  vers  le  mur, 
cherchant  un  appui,  n'y  parvient  pas  et,  crai- 
gnant, sans  doute ,  de  tomber,  s'avance  lente- 
ment, imperceptiblement,  vers  la  sortie. 

C'est  un  sentiment  étrange  que  celui  qui 
s'empare  de  l'enchaîné,  un  sentiment  élevé  et 
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profond.  Tout  ce  qui  l'entoure  prend  un  air  de 
grandeur.  On  sent  passer  le  souffle  de  la  mort. 
La  terre  est  loin,  le  ciel  est  proche.  A  ce 
moment,  les  plus  terribles  tortures  sont  accep- 
tées, sans  doute,  avec  ravissement  et  supportées 
aisément.  Amoureusement,  avec  un  geste  de 
caresse,  les  mains  étreignent  le  fer  des  menottes. 
La  tête  se  penche  bas,  très  bas  et,  involon- 
tairement, les  lèvres  effleurent  les  chaînes.... 
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CHAPITRE  III 


Dans  une  voiture  de  luxe,  escortée  de  cosa- 
ques, nous  galopons  vers  la  gare.  On  con- 
tourne la  voie,  et  l'on  se  dirige  tout  droit  à  un 
wagon,  à  la  grande  surprise  du  public  qui  se 
tient  au  loin.  Deux  compartiments  nous  sont 
réservés.  Le  wagon  est  accroché  au  rapide.  Et, 
en  compagnie  de  deux  officiers  et  de  six  sous- 
officiers,  en  route  pour  Saint-Pétersbourg! 

Il  y  eut  bien  des  choses  intéressantes  en 
chemin  ;  mais  elles  sont,  pour  la  plupart,  du 
domaine  de  celles  dont  il  n'est  pas  commode 
de  parler. 

Des  dépêches  furent  expédiées  sur  toute  la 
ligne,  ordonnant  aux  gendarmes  d'aller  à  la 
rencontre  du  wagon  n"  ...  Au  public  intrigué, 
qui  interrogeait,  on  disait  que  le  voyageur  était 
un  haut  fonctionnaire. 

Je  ne  puis,  cependant,  oublier  la  petite 
histoire  que  voici.  Le  lendemain  de  notre  dé- 
part, l'officier  de  garde  proposa  de  faire  venir 
un  repas  du  wagon-restaurant.  Le  dîner  fut 
commandé,  et  l'on  donna  l'ordre  de  l'appor- 
ter dans  le  compartiment.  Le  garçon,  croyant. 
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sans  doute,  servir  un  personnage  considé- 
rable, s'élança  avec  aisance  dans  le  comparti- 
ment, portant  un  service  d'argent  et  trouva, 
allongé  tout  de  son  long  sur  la  couchette,  un 
gentleman,  enchaîné  aux  mains  et  aux  pieds, 
sous  l'escorte  de  gendarmes  armés.  11  fut  pris 
d'une  telle  frayeur,  que  tout  lui  tomba  des  mains 
et  que,  pendant  un  long  moment,  il  ne  put 
revenir  à  lui.  Mais,  une  fois  remis  de  son  émo- 
tion, il  voulut,  à  tout  prix,  remporter  son  argen- 
terie, craignant,  évidemment,  qu'il  n'y  manquât, 
plus  tard,  quelque  chose.  Pensez  donc!  Un  si 
terrible  criminel!...  Est-ce  qu'on  sait?... 

Pour  des  idées  aussi  abracadabrantes,  le  sous- 
officier  de  garde  le  traita  de  manant  et  d'an- 
douille. 

Le  soir  tombe.  L'officier,  fatigué,  est  assis 
dans  le  couloir.  Les  sous-officiers,  attendris, 
consentent  à  baisser  la  glace.  L'arôme  d'une 
tiède  nuit  de  printemps  pénètre  dans  le  coupé. 
Lentement,  le  train  s'avance  à  travers  un  des  pays 
les  plus  pittoresques:  près  la  Vileika.  Des  canots 
glissent  en  cadence  sur  le  miroir  de  l'eau. 
Déjeunes  voix  sonores  vibrent  dans  l'air.  Des 
jeunes  filles,  en  claires  toilettes  printanières, 
nous  envoient  des  saluts,  agitant  leurs  mou- 
choirs. Le  long  de  la  rive,  un  grand  bois  vert. 
Çà  et  là,  se  profilent  des  groupes  pittoresques 
de  promeneurs.  L'herbe  fraîche,  toute  pleine 
de  sève,  avec  ses  myosotis,  joyeux  comme  des 
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yeux  rieurs  d'enfant,  attire  doucement  vers 
elle.  Tout  respire  la  tendresse  et  la  tiédeur 
printanière.  La  douleur  humaine,  les  tortures, 
la  faim,  le  froid,  l'arbitraire,  l'enfer  d'oppres- 
sion et  de  servitude,  institué  en  Russie,  — tout 
cela  disparaît,  tout  cela  s'évanouit...  La  vie 
paraît  si  belle,  si  séduisante  !...  Les  gendarmes 
eux-mêmes,  charmés  par  ce  tableau,  restent 
silencieux.  Douloureusement,  irrésistiblement 
on  se  sent  attiré  vers  là-bas,  vers  la  liberté. 
Une  douleur  se  glisse  au  cœur.  Je  ne  sais  quelle 
nostalgie  torturante  gonfle  la  poitrine.  La  pen- 
sée est  pénible  et  vague.  Bribes  enchevêtrées 
de  souvenirs  d'enfance  ?  Flocons  opaques  d'un 
avenir  brumeux  et  inquiétant?...  Un  son 
s'échappe  de  la  gorge...  Est-ce  un  sanglot? Est- 
ce  un  soupir  ?  Le  corps  tressaille,  le  bruit  des 
chaînes  ramène  à  la  réalité.  Un  gendarme  fait  de 
la  main  un  geste  de  lassitude  et  de  désespoir... 

—  Chienne  de  vie!  semble-t-il  dire. 

Mais  les  impressions  et  l'état  d'esprit  chan- 
gent rapidement.  Le  lendemain  matin,  on  sera 
à  Pétersbourg.  Est-ce  possible,  que  nous  y  arri- 
vions tout  de  même?...  Est-ce  possible,  que 
rien  ne  se  passe  d'ici  là  ? 

M'évader  !  M'évader  à  tout  prix  !  Je  trace 
mon  plan. 

La  nuit,  l'officier,  fatigué,  restera  dans  le  cou- 
loir. On  pourra  enivrer  les  gendarmes.  Alors, 
profitant  d'une  montée,  je  sauterai  par  la  fe- 
nêtre. Et  les   chaînes  ?  Déchirer  la    chemise, 
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les  envelopper  pour  qu'elles  ne  sonnent  pas. 
S'emparer  d'un  sabre  et,  une  fois  dans  la  forêt, 
les  briser.  Les  menottes?  Avec  du  savon.  11  faut 
emporter  du  savon  et  bien  graisser  les  anneaux. 
Il  sera  ainsi  facile  de  les  enlever.  Tout  est  ré- 
fléchi, tout  est  prévu...  La  tristesse  de  tout  à 
l'heure,  née  sous  la  douceur  du  printemps, 
disparaît.  Je  respire  profondément  et  fortement. 
Je  m'élance  mentalement  Dieu  sait  où...  J'em- 
brasse la  liberté... 

Ah!  pourvu  que  la  nuit  vienne,  enfin  ! 

J'attends  la  nuit. 


Le  train  s'arrête  à  je  ne  sais  quelle  petite 
station.  Passe  le  chef  de  gare,  coiffé  de  sa 
casquette  rouge.  De  la  main,  il  m'appelle  h  la 
fenêtre.  Je  regarde...  Un  frisson  me  secoue. 

—  C'est  toi,  Michaïl!  Gomment  es-tu  là  ? 

—  Plus  bas...  Sois  prêt.  ..Quoi  qu'il  arrive  au 
croisement,  ne  t'inquiète  pas.  Quand  tu  les 
entendras  dire  :  «  Nous  avons  des  fleurs  »  suis- 
les  :  ce  sont  les  nôtres.  Au  revoir.  A  bientôt. 

—  Un  instant,  Michaïl,  de  grâce  !  Explique- 
toi.  Gomment  es-tu  ici?  Et  pourquoi  portes-tu 
l'uniforme  de  chef  de  gare  ?  Que  signifie  tout 
cela?  Gomment  avez-vous  organisé  tout  cela  si 
rapidement? 

Je  suis  collé  à  la  fenêtre,  mais  Michaïl,  après 
un  signe  de  la  main  :  «  Prends  garde  !  »  s'éloi- 
gne de  la  voiture  et  donne  le  signal  du  départ. 
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Mon  cœur  bat  dans  la  poitrine  à  coups  de  mar- 
teau. 

La  marche  du  train  s'accélère  ;  bientôt,  il  vole 
avec  une  rapidité  incroyable  —  une  descente, 
sans  doute.  Puis,  sa  marche  se  ralentit.  Toiit  à 
coup,  —  que  se  passe-t-il  donc  ?  —  la  voiture 
roule  en  arrière...  Au  bout  de  quelques  minutes, 
la  marche  devient  plus  lente.  On  entend  des 
voix,  puis  un  commandement  :  —  Sabre  au 
clair!  Bruit  de  sabres.  Dans  le  couloir  on  entend 
une  voix  puissante. 

—  Qui  est  le  chef  du  convoi?  Pourquoi  le 
chef  du  convoi  n'est-il  pas  à  sa  place  ? 

Les  gendarmes  se  lèvent  d'un  bond,  se  frot- 
tent les  yeux  ;  ils  réveillent  l'officier  de  garde. 
Un  général  de  gendarmerie  s'avance,  l'air 
terrible,  vers  le  compartiment  et  tombe  sur 
l'officier  de  garde. 

—  Alors,  c'est  comme  cela  que  vous  remplis- 
sez vos  fonctions  !  C'est  comme  cela  que  vous 
conduisez  des  prisonniers  politiques! 

D'une  voix  mal  assurée,  l'officier  s'efforce  de 
donner  des  explications. 

—  Silence,  quand  un  chef  vous  parle!  Savez- 
vous  seulement  que  des  malfaiteurs  ont  dé- 
croché la  voiture,  qu'ils  se  préparaient  à 
enlever  votre  prisonnier  et  que,  si  nous  sommes 
parvenus  à  disperser  la  bande,  c'est  grâce 
à  l'esprit  d'organisation  de  mon  aide  de 
camp  ? 

Je  suis  aux  écoutes,  mi-mort,  mi-vivant. 
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«Alors  voilà  ce  que  c'est...  Tout  a  raté.  Pauvre 
Michaïl  !  Le  sait-il  déjà?  » 

—  Et  vos  hommes,  vous  les  connaissez  tous  ? 
hurle  le  général. 

—  Parfaitement,  \'otre Excellence.  Des  hom- 
mes sûrs  ! 

—  Sûrs  !  La  chose  ne  s'est  pas  passée,  pour- 
tant, sans  trahison.  Vous  serez  tous  poursuivis. 
Inspectez  les  chaînes  du  prisonnier. 

On  inspecte.  Les  chaînes  sont  intactes. 

—  Monsieur  le  capitaine,  remplacez  votre 
convoi  par  le  nôtre.  Doublez  les  sentinelles. 

Des  gendarmes,  sabre  au  clair,  pénètrent 
lourdement  dans  le  compartiment.  L'officier 
fait  des  tentatives  pour  s'expliquer,  mais,  à 
nouveau,  le  général  tombe  sur  lui,  le  menaçant 
du  conseil  de  guerre,  de  la  peine  de  mort.  La 
porte  du  compartiment  se  referme.  Un  des  gen- 
darmes se  penche  vers  moi,  m'embrasse  au 
front  et,  dans  un  murmure  :  «  Nous  avons  des 
fleurs  ».  Deux  autres  me  soulèvent,  me  font 
passer  par  la  portière  à  un  gendarme  qui  se 
tient  dehors,  puis  on  me  hisse  sur  les  genoux 
d'un  homme  à  cheval,  et  nous  voilà  partis. 

—  Me  reconnais-tu  ?  murmure  une  voix 
connue. 

—  Toi,  Michaïl! 

—  Chut,  le  danger  n'est  pas  encore  passé  ! 
Soudain,  des  cris,  des  coups  de  feu. 

—  Cache-toi  dans  les  buissons,  chuchote 
Michaïl,  en  me  faisant  descendre  doucement 
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du  cheval.  Celui-ci,  blessé  d'une  balle,  s'élance 
en  avant,  affolé.  Il  est  suivi  d'un  groupe  de  sol- 
dats, qui  continuent  à  tirer.  Tout  redevient 
silencieux.  Nous  nous  levons  et  nous  nous 
enfonçons  dans  la  forêt.  Les  chaînes  m'empê- 
chent de  marcher,  et  nous  ne  parvenons  pas  à 
les  briser.  L'aube  poind  à  l'horizon.  Mes  mains 
et  mes  pieds,  écorchés,  saignent.  Une  atroce 
soif  me  torture.  Michaïl  me  soutient  avec  peine. 
Une  incroyable  lassitude  m'envahit. 

—  Ami,  je  n'arriverai  pas.  Je  sens  que  je 
n'arriverai  pas... 

—  Voilà,  voilà...  Encore  un  peu  de  courage  et 
nous  y  sommes,  me  tranquillise  Michaïl. 

Au  loin,  on  aperçoit  une  maisonnette.  Nous 
avançons  péniblement.  Des  noyers,  une  véranda 
vitrée.  Qu'est-ce,  voyons?  Mais  c'est  notre  mai- 
son de  campagne...  Une  voix  de  femme  en  sort. 

—  Où  est-il?  où  est-il?...  Mais  laissez-moi 
donc  aller  à  lui  !.. 

—  Petite  mère!  Toi!...  Mais,  mon  Dieu,  je 
deviens  fou  !  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?  Gom- 
ment suis-je  ici? 

—  C'est  moi  !  c'est  moi  !  mon  petit  garçon 
chéri!..  Ah!  nous  ne  te  rendrons  pas  maintenant. 

Des  bras  m'enveloppent  d'une  ardente 
étreinte. 

—  Mais  levez-vous  donc^panitsch,  nous  allons 
bientôt  arriл'er.  Pas  moyen  de  vous  réveiller^ 
bougonne  le  gendarme  de  garde. 
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Une  claire  et  joyeuse  matinée.  Nous  sommes 
à  quelques  kilomètres  de  Saint-Pétersbourg. 
Les  officiers  ont  revêtu  leur  uniforme  n°  1. 
L'argent  des  épaulettes  reflète  joliment  l'azur 
des  tuniques. 

Mes  préparatifs  ne  sont  pas  longs.  Mon  état 
d'esprit  de  tout  à  l'heure,  provoqué  par  le  rêve, 
n'est  plus  du  tout  le  même.  Alaintenant  c'est 
l'esprit  de  combat  qui  me  domine.  La  proxi- 
mité de  la  rencontre  avec  eux  (1),  avec  Saint- 
Pétersbourg^  m'aiguillonne.  Le  corps  à  corps 
est  proche,  le  suprême  corps  à  corps.  Bientôt, 
ce  sera  le  procès,  le  premier  grand  procès  des 
socialistes  révolutionnaires.  Ils  ont  ramassé 
beaucoup  de  monde  et  d'excellent:  tous  des 
connaissances  et  des  amis  !  Nous  leur  montre- 
rons comment  on  fait  la  guerre.  Je  vais  vers 
l'avenir  joyeusement  et  fermement.  Le  premier 
procès  pour  le  révolutionnaire,  c'est  le  premier 
bal  pour  la  jeune  fille  de  seize  ans.  Il  est  vrai  que 
le  premier  procès  est  souvent  le  dernier  ;  il  est 
vrai  que  c'est  la  potence  qui  est  au  bout, — n'im- 
porte!.. On  y  va  comme  à  un  combat,  comme  à 
une  fête . . . 


(1)  Les  gouvernants.  {N.  du  trad.) 
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CHAPITRE  IV 


C'est  dans^et  état  d'esprit  que  je  suis  livré, en 
grande  pompe,  à  la  gendarmerie.  Me  л•oilà  intro- 
duit dans  une  pièce.  Au  milieu,  une  chaise,  des- 
tinée au  bénéficiaire.  Tout  autour,  des  gen- 
darmes. Je  m'asseois  commodément,  et  j'attends. 

Que  va-t-il  sortir  de  tout  cela  ? 

C'est  extraordinaire  comme  les  gens  sont 
polis  à  Saint-Pétersbourg  !  A  peine  êtes-vous 
arrivé,  que,  tout  de  suite,  ils  vous  comblent 
d'hommages  de  toutes  sortes. 

Les  délégations  commencent  à  défiler:  voilà 
celle  de  la  Gendarmerie,  celle  du  Ministère 
de  la  Justice,  celle  du  Ministère  de  ITnté- 
rieur,  etc.,  etc. 

On  ne  m'enlève  pas  les  chaînes.  Je  les  garde 
pour  poser  devant  l'objectif. 

—  A  l'instruction  ! 

Faisant  sonner  les  chaînes,  troublant  la  tran- 
quillité et  l'ordre  public,  je  passe  dans  la  pièce, 
préposée  à  cet  objet.  Devant  moi,  un  général  de 
gendarmerie  et  l'adorable  Troussevitch,  alors 
substitut  du  procureur  de  la  Chambre  pour 
affaires  secrètes,   aujourd'hui,  par    la  volonté 
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des  dieux,  directeur  du  Département  de  la 
Police.  Une  vieille  connaissance,  celui-là  !  Mais 
je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  :  une  connaissance 
agréable. 

—  Votre  nom?  G...  ? 

—  C'est  à  vous  à  le  savoir.  En  quoi  puis-je 
vous  servir? 

—  D'après  la  loi  (!!!)  on  doit  faire  connaître 
les  chefs  d'accusation  24  heures  après  l'ar- 
restation.  Vous  plaira-t-il    de   vous  nommer? 

—  Non,  monsieur,  il  ne  me  plaît  pas.  Mais, 
ne  plaira-t-il  pas  au  représentant  de  la  loi  d'ex- 
pliquer au  prisonnier  pourquoi  il  a  été  arrêté 
par  des  agents  qui  ne  le  connaissaient  pas. 

—  La  procédure  de  l'arrestation  est  du 
domaine  de  VOchrana.  Nous  n'en  savons  rien. 
Vous  êtes  accusé  d'appartenir  au  Parti  Socia- 
liste-Révolutionnaire et  à  l'Organisation  de 
Combat.  Vous  êtes  accusé  également  d'avoir 
participé  à  l'assassinat  du  ministre  Sipiaguine 
et  du  gouverneur  Bogdanovitch,  et  à  l'attentat 
contre  le  procureur  du  Synode  Pobiedonostzeff. 

—  Mais  il  y  a  eu  aussi  des  attentats  contre 
Obolenski  et  contre  von  Wahl.  Pourquoi  ne 
pas  m'en  accuser  du  même  coup  ?..  Je  puis  me 
retirer,  n'est-ce  pas? 

—  Voici  l'ordre  d'incarcération.  Vous  signe- 
rez? 

—  J'essayerai  de  rester  en  prison  sans  signa- 
ture préalable.  On  ne  m'en  chassera  peut-être 
pas?.. 
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—  Vous  vous  refusez,  par  conséquent,  à 
toute  déposition  ? 

—  Ça  en  a  l'air.  Veuillez  porter  au  procès- 
verbal  ma  protestation  contre  le  fait  de  m'avoir 
mis  des  chaînes,  que  je  considère  comme  un 
acte  de  vengeance  de  la  part  du  gouvernement. 

Après  m'avoir  laissé  au  bureau  de  gendar- 
merie jusqu'à  minuit,  on  me  fait  sortir  pour  me 
mettre  en  voiture,  —  et,  sous  bonne  escorte,  en 
route! 

Nous  arrivons  au  Pont  du  Palais.  Ah!  ah! 
compris  !  On  m'emmène  à  la  forteresse  Pierre-et- 
Paul.  Porte-cochèrede  fer.  L'officier  de  gendar- 
merie s'en  va  faire  des  démarches,  pour  qu'on 
veuille  bien  m'accorder  asile.  Les  pourparlers 
sont  assez  longs.  Enfin,  les  portes  s'ouvrent. 

—  Entrez,  s'il  vous  plaît. 

Nous  traversons  le  corps  de  garde,  où  se 
tiennent  deux  compagnies  de  soldats,  baïon- 
nette au  canon.  Le  bruit  des  chaînes  retentit 
violemment  sous  les  voûtes  de  pierre. 

Nous  longeons  un  couloir  du  rez-de-chaussée. 
Les  portes  des  cellules  sont  larges  ouvertes  (1). 
Il  y  fait  sombre  et  froid.  Ça  sent  le  renfermé. 
Des  images  de  geôles  se  dressent  devant  mes 
yeux.  Nous  montons  un  étage,  et,  tout  de  suite, 
au  tournant: 

—  Entrez,  s'il  vous  plaît! 


(l)  On  place  rarement  des  prisonniers  au  rez-de-chaussée  à 
cause  de  son  extrême  humidité.  Jusqu'à  la  période  constitutionnelle, 
ces  cellules  manquaient  de  locataires. 
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Ici,  une  petite  histoire. 

Les  règlements  prescrivent  de  déshabiller  et 
d'inspecter  minutieusement  les  prisonniers  ;  or, 
à  cause  des  chaînes  et  des  menottes,  il  m'est 
impossible  d'enlever  mes  vêtements  et  mes 
chaussures.  Quant  à  enlever  les  chaînes  la  nuit, 
le  commandant  ne  s'y  décide  pas,  craignant  de 
réveiller  toute  la  forteresse.  Force  est  de  se 
borner  à  l'inspection  des  poches  et  de  la  bouche. 

Les  rayons  de  l'aube  d'un  matin  pétersbour- 
geois  filtrent  à  travers lesvitres.  La  flammed'une 
bougie,  dans  un  chandelier  de  fer,  vacille  faible- 
ment. On  sent  l'humidité.  La  cellule  est  assez 
grande  :  six  mètres  de  large  sur  dix  de  long.  Le 
plafond  est  bas  et  voûté.  La  fenêtre  est  tout  en 
haut.  Juste  en  face  de  la  fenêtre,  le  mur  de  la 
forteresse,  de  couleur  grise  ;  il  est  délabré  (1),  et 
une  herbe  verte,  toute  fraîche,  passe  par  les 
fentes.  Un  lit,  fixé  au  sol,  une  planche  en  fer 
emmurée,  devant  figurer  table,  et  le  seau, 
— voilà  pour  l'ameublement. 

Le  lendemain,  on  me  réveille  de  bonne 
heure,  et  l'on  me  fait  descendre  pourm'enlever 
les  chaînes.  Par  manque  d'habitude,  on  y  met 
plus  d'une  demi-heure.  On  s'empare  de  mes 
vêtements,  et  l'on  m'apporte  du  linge,  des  pan- 
toufles et  une  capote  bleue.  C'est  le  costume. 
L'inspecteur  des  cellules,  le  colonel  Verevkine 

(1)  A  l'extérieur,  les  murs  de  la  forteresse  tapissés  de  granit  ont 
l'air  majestueux,  quoique  sinistre  ;  à  l'intérieur,  c'est  l'abandon  et 
rignominie  :  l'image  Gdèle  du  régime  autocratique. 
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vient   m'exposer    mes  droits  et    mes    devoirs. 

—  Peut-on  écrire  aux  parents  ? 

—  Oui,  deux  fois  par  semaine.  Seulement,  il 
faudra  attendre  l'autorisation  du  Département 
de  la  Police. 

—  Accorde-t-on  des  visites? 

—  Gomment  donc  !  Mais  parfaitement  :  le 
mardi  et  le  samedi,  —  si  vous  avez  la  permission 
du  Département  de  la  Police. 

- —  Peut-on  améliorer  l'ordinaire  ? 

—  Autant  qu'il  vous  plaira...  quand  viendra 
l'argent  du  Département  de  la  Police. 

—  Et  pour  pendre,  mon  colonel,  faut-il 
aussi  l'autorisation  du  Département  de  la 
Police  ? 

—  Vous  n'avez  aucune  déclaration  à  faire  ? 

—  iVucune. 

Ma  cellule  se  trouve  être  le  n»  46,  célèbre 
dans  les  annales  de  la  forteresse.  C'est  une 
cellule  complètement  isolée,  pourvue  d'une 
double  porte  et  d'un  verrou  de  fer.  Deux  gen- 
darmes sont  placés  en  faction.  L'acoustique  est 
telle,  que  le  moindre  bruit  résonne  fortement. 
Quand  on  tourne  une  page  d'un  livre,  on  Pen- 
tend  à  l'autre  bout  du  couloir.  La  cellule  est 
froide  et  humide.  On  chauffe  jusqu'au  mois  de 
juin  et,  quelquefois,  tout  l'été.  Il  y  règne  une 
éternelle  demi-obscurité.  De  septembre  à  mars, 
on  accorde  pour  vingtheures  d'éclairage  parjour, 
et,  malgré  cela,  on  est  obligé  d'y  aller  encore 
de  sa  bourse.  Pendant  des  semaines  entières,  on 
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est  forcé  de  brûler  des  bougies  vingt-quatre 
heures  de  suite  (1). 

La  prison,  située  dans  le  bastion  Troubetzkoi", 
est  un  bâtiment  quinquangulaire  à  deux  étages  ; 
les  murs  du  bastion  l'entourent  de  tous  les  côtés 
et  la  dépassent  de  près  de  quatre  mètres,  ce 
qui  fait  qu'il  y  a  excessivement  peu  de  lumière. 

A  l'intérieur  du  bâtiment  se  trouve  une  cour, 
plantée  d'arbres;  au  milieu  de  la  cour, les  bains. 
La  forteresse  est  gardée  par  des  soldats.  A  l'in- 
térieur, des  gendarmes  et  des  sous-officiers  ren- 
gagés :  les  assermentés.  Il  est  rigoureusement 
défendu  de  parler  aux  prisonniers.  On  ne  doit 
entrer  dans  les  cellules,  conduire  lesprisonniers 
à  la  promenade,  etc.  —  qu'à  deux.  La  mouchar- 
dise  règne  en  maîtresse  ;  les  gendarmes  se  mou- 
chardent les  uns  les  autres,  et  tous  ensemble 
mouchardent  les  prisonniers.  Des  perquisitions 
dans  les  cellules  ont  lieu  presque  tous  les  jours, 
pendant  la  promenade,  qui  dure  12  à  15  minutes. 
On  ne  met  des  vêtements  à  la  disposition  des 
prisonniers  que  pour  ce  court  laps  de  temps. 

Des  jours  s'écoulent,  mornes,  gris,  mono- 
tones. Pas  de  livres,  pas  de  correspondance, 
pas  de  visites.  Les  mêmes  questions  me  tortu- 
rent sans  cesse.  «  Gomment  m'a-t-on  arrêté? 
Aurait-on  tout  appris?  Mais,  alors,  tout  le  plan 
de  conspiration,  si  complexe  et  sur  lequel  on 

(1)  L'électricité  n'a  été  installée  qu'en  1904.  Avant,  on  éclairait  au 
pétrole,  mais,  après  l'histoire  de  Vetrova,  on  a  remplacé  le  pétrole 
par  des  bougies. 
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avait  tant  compté,  ne  vaudrait  plus  rien  (1)  ?  Que 
savent-ils  de  notre  œuvre?  Qui  ont-ils  encore 
impliqué  dans  les  poursuites?  Qui  ont-ils 
arfêté?  » 

Impossible  de  rien  apprendre,  ni  de  rien  faire 
savoir  au  dehors. 

Troussevitch  vient  me  л'о1г  à  maintes  reprises  ; 
mais,  comme  je  me  refuse  catégoriquement  à 
déposer  et  que  je  demande  qu'on  ne  m'ennuie 
pas,  on  rînit*par  me  laisser  en  paix. 

Un  mois  se  passe,  puis  un  autre. 

Au  milieu  de  juillet  on  m'apporte  mes  vête- 
ments. 

—  Habillez-vous  (2). 

On  m'introduit  dans  la  pièce  où  l'on  procède 
à  l'interrogatoire.  Je  regarde .  De  vieilles  connais- 
sances :  Troussevitch  et  le  colonel  de  gendar- 
merie. 

p  I 

—  C'est  pour  vous  remettre  le  supplément 
de  l'acte  d'accusation  au  sujet  de  л-otre  partici- 

(1)  Ce  n'est  que  plus  tard,  après  ma  sortie  de  Schlûsselbourg, 
qu'on  m'a  dit,  que  mon  arrestation  aurait  été  amenée  par  la  traliison 
d'un  étudiant,  qui  se  serait  trouvé  chez  la  dame  à  laquelle  j'avais 
adressé  ma  dépêche  à  Kieff.  Ledit  étudiant  aurait  fini  par  savoir 
que  cette  dépêche  annonçait  mon  arrivée  et  aurait,  pour  une  cer- 
taine somme,  vendu  le  tuyau  à  la  gendarmerie.  Cette  version  pro- 
vient de  sources  officielles,  mais  je  ne  saurais  dire  à  quel  point 
elle  est  vraie.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  ceci  :  on  n'était  pas  sur 
mes  traces,  et  la  gendarmerie  ignorait  même  d'où  je  venais  en  arri- 
vant à  Kieff. 

(2)  On  ne  vous  dit  jamais  là-bas  pourquoi  on  vous  appelle.  Et, 
marchant  entre  deux  gendarmes,  vous  ignorez  où  vous  allez  :  à 
l'instruction?  pour  une  visite  ?  chez  le  docteur?  pour  une  confron- 
tation ou  toute  autre  besogne  de  gendarme  ?  —  Mystère. 
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pation   à    l'attentat  contre    le   gouverneur    de 
KharkofF,   le  prince  Obolenski. 

—  Rien  de  plus? 

—  Rien  de  plus.  L'accusation  est  basée  sur 
les  dépositions  de  Katchoura,  sincèrement 
repenti. 

Je  tressaille  intérieurement,  mais,  aussitôt,  je 
redeviens  calme.  Truc  de  gendarmes,  pensé-je. 
Je  m'efforce  à  garder  mon  sang-froid.  \^iilant 
évidemment  me  frapper  et  m'amener  à  causer, 
Troussevitch  se  déboutonne.  Il  me  dit  sous 
quelle  influence  Katchoura  a  parlé...  ce  qu'il  a 
raiconté...  «  On  le  graciera  maintenant,  on  adou- 
cira considérablement  son  sort  »,  etc.,  etc. 
Mais,  en  passant,  Troussevitch  donne  quelques 
détails,  qu'on  n'a  pu  apprendre  que  de  la  bouche 
même  de  Katchoura. 

Mon  сегл^еаи  travaille  rapidement  et  doulou- 
reusement. Je  cherche  à  voir  clair.  Piège  de 
gendarme  ?  ou  réellement  Katchoura,  serait-il 
tombé...  Je  rapproche  les  détails...  Une  effroya- 
ble pensée  transperce  mon  сегл^еаи  comme  une 
aiguille  d'acier.  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  ce  sont 
bien  les  paroles  de  Katchoura. 

^lon  âme  plonge  dans  un  incroyable  enfer. 
Un  instant,  et  tout  s'efface  devant  mes  yeux  : 
les  êtres  et  les  choses.  Je  fais  sur  moi  un  effort 
surhumain,  et,  restant  calme  en  apparence,  je 
m'efforce  à  me  débarrasser  cVeux  au  plus  vite. 
En  cellule!  ah!  en  cellule  !  au  plus  tôt! 

Le  verrou  est  tiré  bruyamment.  Je  suis  seul. 
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Mon  cerveau  est  comme  enserré  dans  quelque 
chose  d'énorme,  de  monstrueusement  informe. 
On  dirait  des  tentacules  de  fer  d'une  pieuvre 
qui  enveloppent  étroitement,  tandis  que  le  cœur 
est  glacé  par  un  souffle,  venu  du  néant. 

Savez-vous  ce  que  c'est  l'épouvante  mor- 
telle? Eh,  bien!  je  l'éprouve  en  ce  moment... 
C'est  l'épouvante  devant  l'homme,  l'épouvante 
devant  la  complexité  et  le  mystère  de  ce  qu'on 
appelle  l'ânie  humaine. 

Katchoura,  un  traître! 

Cette  pensée  m'obsède  comme  un  fantôme  qui 
oppresse.  Mon  esprit  se  refuse  à  le  croire  et, 
pourtant,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  croire... 

Fièл'^reusement,  douloureusement,  mon  ima- 
gination travaille.  Je  cherche  à  me  figurer  les 
souffrances  et  les  tortures  qui  avaient  pu 
broyer  Katchoura  et  transformer  cet  homme 
fort,  fidèle  et  conscient,  l'idole  et  l'orgueil  des 
cercles  ouvriers,  en  un  traître,  un  calomniateur, 
un  sinistre  dénonciateur.  La  chute  d'un  révo- 
lutionnaire fait  toujours  souffrir  immensé- 
ment. Mais  lorsqu'on  est  en  prison;  lorsqu'on 
a  devant  soi  la  perspective  du  même  chemin, 
semé  de  ronces  inconnues,  des  geôles  tzaristes  ; 
lorsqu'on  est  sur  le  point  d'être  avalé  par  la 
même  gueule  sombre  et  nn^stérieuse  de  la  jus- 
tice russe,  une  telle  chute  morale  prend  un 
aspect  particulièrement  terrifiant. 

Il  est  tombé,  lui  ;  et  toi,  sauras-tu  résister? 

Comment  s'assurer  de  ses  forces?  Que  faire, 
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pour  pouvoir  se  dire  avec  certitude  :  «  Je  résis- 
terai »,  et  aller,  avec  calme,  au-devant  de 
sinistres  et  criminelles  machinations  du  gou- 
vernement? 

J'eus  dans  ma  vie  à  vivre  des  heures  pénibles 
et  douloureuses.  Mais,  jamais,  je  ne  me  serais 
figuré  des  moments  aussi  torturants,  qui  gla- 
cent... et  vident  l'âme... 

Quelque  temps  après,  le  plan  traître  de 
Plehve  devient  clair  pour  moi  :  ne  pas  instituer 
un  grand  procès  du  Parti  Socialiste-Révolution- 
naire, mais  mettre  en  avant  quelques  indivi- 
dualités et  les  grouper  autour  des  actes  terro- 
ristes, comme  les  seuls  représentants  de  l'Orga- 
nisation de  Combat.  Il  est  de  toute  évidence 
que,  étant  donné  ce  choix  arbitraire,  la  valeur 
sociale  du  procès  doit  être  nulle. 
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CHAPITRE  V 


Pendant  plus  d'un  mois,  on  me  laisse  en  paix. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août,  à  six 
heures  du  soir,  au  moment  du  souper,  la  porte 
de  ma  cellule  s'ouvre. 

Les  prisonniers  ont  à  leur  disposition  de 
grands  bols  pour  l'eau  bouillante.  Lorsque  les 
gendarmes  distribuent  le  souper,  on  va  à  leur 
rencontre,  le  bol  à  la  main.  Entendant  la  porte 
s'ouvrir,  et  étant  tout  à  fait  sûr  que  c'est  le 
sous-officier  avec  le  souper,  je  prends  mon  bol 
et  me  dirige  vers  lui,  sans  me  retourner.  Et  voilà 
que,  tel  un  chat,  bondit  tout  près  de  moi,  comme 
pour  m'embrasser...  Plehve,  le  regardanquiet 
et  la  canne  à  la  main. 

L'autocrate  de  toutes  les  Russies  prend,  sans 
doute,  fort  mal  ma  marche  à  sa  rencontre  avec 
mon  bol  d'argile,  marche  tout  innocente, 
cependant,  et  toute  pleine  des  plus  nobles 
intentions. 

Pendant  quelques  secondes,  nous  restons 
immobiles  Гип  en  face  de  l'autre. 

Sur  l'ordre  de  Plehve,  on  referme  la  porte,  et 
nous  voilà  tout  à  fait  seuls. 
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—  Avez-vous  quelque  chose  à  me  dire  ?  fait-il 
d'un  ton  saccadé. 

Ne  m'étant  nullement  attendu  à  son  appari- 
tion si  brusque,  je  л'а1  probablement  pas  le 
temps  de  réfléchir  à  la  réponse,  et  je  me  borne 
à  jeter  : 

—  A  vous  ? 

Mais  ces  deux  mots,  échappés  de  ma  gorge 
sont,  sans  doute,  trop  expressifs. 

Il  s'élance  au  dehors,  aussi  vite  qu'il  était  entré. 

Nous  n'eûmes  plus  l'occasion  de  causer;  et 
tous  les  récits,  concernant  ses  visites  chez  moi, 
ne  sont  que  des  légendes. 

Que  me  voulait-il?  Je  ne  pus  jamais  le  savoir  ; 
mais  il  resta,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  mécontent 
de  sa  visite. 

Pendant  plusieurs  mois,  on  ne  m'inquiète 
plus,  ce  qui,  en  revanche,  m'inquiète,  moi. 
Pourquoi  traînent-j76^  ? 

Le  mieux  pour  eux^  ce  serait,  semble-il, 
nous  faire  notre  affaire  dans  le  courant  de  l'été, 
la  morte-saison  de  Saint-Pétersbourg.  Il  serait 
donc  survenu  quelques  complications...  Mais 
lesquelles  ? 

Après  la  chute  de  Katchoura,  toutes  les  fois 
qu'on  passe  près  de  ma  cellule,  mon  cœur  s'ar- 
rête. «  On  va  à  l'instruction,  me  dis-je,  tout 
frissonnant.  Encore  quelque  nouvelle  tra- 
hison !  » 

L'été  passe,  puis  l'automne. 

Arrivent  les  jours  sans  lumière.  C'est  l'éter- 
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nel  crépuscule.  En  plein  midi,  on  ne  voit  rien, 
sans  bougie.  Il  n'y  a  plus  de  limite  entre  le  jour 
et  la  nuit.  Troussevitch  me  laisse  tranquille. 
Petit  à  petit,  ma  blessure  morale  commence  à 
se  cicatriser.  On  s'habitue  à  la  captivité.  Dans 
les  premiers  temps,  au  moindre  son,  au  moindre 
bruit  du  dehors,  on  bondit  comme  un  oiseau 
efFrayé.  L'âme  s'élance  vers  la  liberté  et  se 
heurte  aux  grilles  delà  prison.  Le  jour,  toutes 
les  pensées  sont  là-])as,  au  dehors  ;  la  nuit, 
ce  sont  d'interminables  rêves  d'évasions,  les 
plus  compliqués,  les  plus  fantastiques,  et  qui 
échouent  tous...  Au  moment  de  l'échec,  on  se 
réveille,  baigné  de  sueur,  le  cœur  battant  à  se 
rompre  et,  une  fois  rendormi,  les  mêmes  rêves 
recommencent  (1). 

Mais,  petit  à  petit,  on  s'y  fait;  on  atteint 
même  à  une  sorte  de  sérénité  d'âme.  Chaque 
jour  qui  passe,  n'est-il  pas  un  don  du  destin,  ou, 
plutôt,  un  don  de  l'inertie  gouvernementale  ? 
Ainsi,  tranquille,  je  tire  jusqu'à  la  fin  de 
novembre,  lorsque  la  porte  de  ma  cellule  s'ouvre 
et  qu'on  m'apporte,  de  nouveau,  mes  vête- 
ments. 

—  S'habiller! 

On  m'amène  dans  la  même  pièce,  réservée  à 
l'instruction,  et   j'y  trouve   le  même   adorable 

(1)  Ces  cauchemars  poursuivent  les  prisonniers,  condamnés  à 
perpétuité,  pendant  des  années  entières.  Deux  ans  plus  tard, 
ayant  rencontré  lea  vieux  prisonniers  de  Schlusselbourg,  j'ai 
appris  que  ces  cauchemars  les  avaient  poursuivis  pendant  six  à 
ëix  ans. 


i 
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Troussevitch,   Il  est  solennel  et  grave.  Sur  la 
table  des  folios  :  le  dossier. 

—  L'enquête  à  votre  sujet  est  terminée. 
L'affaire  va  suivre  son  cours.  Désirez-vous 
compléter  l'enquête  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite,  ce  n'est  pas 
moi  qui  la  compléterai.  J'adresserai  au  procu- 
reur une  déclaration  de  principes. 

On  se  sépare  plutôt  froidement. 

C'est  pour  bientôt  maintenant.  Vaffaire  va 
suivre  son  cours.  Cela  signifie  :  dans  quelques 
jours,  au  conseil  de  guerre,  et  puis,  dans 
l'autre  monde. 

On  est  à  la  fin  de  novembre.  C'est,  donc,  vers 
Noël  qu'on  doit  en  finir.  11  faut  se  hâter  avec  la 
déclaration  de  principes,  pour  qu'elle  figure 
dans  l'acte  d'accusation. 

J'avais  traîné  jusque-là,  espérant  toujours  que 
je  réussirais  à  savoir,  du  moins  approximative- 
ment, quels  étaient  les  renseignements  en  leur 
possession.  On  avait  impliqué  dans  le  procès  un 
certain  nombre  de  personnes  qui  n'avaient  rien 
de  commun  avec  l'Organisation  de  Combat.  Les 
renseignements  qu'?75  possédaient,  manquaient, 
évidemment,  de  précision.  Je  savais  que  toute 
l'accusation  était  échafaudée  sur  des  dénoncia- 
tions. Dans  ces  conditions,  il  ne  me  convenait 
pas  de  reconnaître  l'exactitude  de  ces  dénon- 
ciations en  ce  qui  me  concernait,  parce  que 
par  là  même,  j'aurais  confirmé  indirectement 
leur  bien  fondé  à  l'égard  des  autres  inculpés. 

3. 
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Je  pris  donc  le  parti  d'attendre,  en  me  bor- 
nant, pour  le  moment,  à  une  déclaration  d'ordre 
général,  où  j'expliquerais  l'action  du  Parti 
Socialiste-Révolutionnaire,  dont  je  me  recon- 
naîtrais membre. 

Au  bout  de  quelques  jours,  tard  dans  la  soi- 
rée, après  l'appel,  on  me  réveille  tout  à  coup. 

—  Habillez-vous. 

On  m'introduit  dans  l'appartement  du  colonel 
(commandant  de  la  prison).  Un  monsieur  en 
redingote  va  à  ma  rencontre. 

Les  gendarmes  s'en  vont,  et  nous  restons 
seuls.  Il  est  charmant,  le  monsieur,  aimable, 
prévenant,  correct. 

—  Je  viens  vous  л  oir  au  nom  du  Ministre  de 
l'Intérieur. 

? 

—  \ous  savez  déjà,  sans  doute,  que  votre 
affaire  est  transmise  au  conseil  de  guerre,  ou, 
plus  exactement,  au  conseil  de  guerre  de  camp. 

Une  pause.  De  ses  doigts,  il  tapote  la  table. 

—  On  peut  parler  franchement  ?  Vous  avez 
les  nerfs  solides,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  L'arrêt,  d'après  l'article  270,  est  connu  et 
préparé  d'avance.  Vous  le  savez  bien.  Mais  il 
faut  que  je  vous  le  dise  nettement  :  le  gouver- 
nement ne  désire  pas  la  peine  de  mort,  ou,  plu- 
tôt, il  est  tout  à  fait  disposé  à  la  commuer.  Ecou- 
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tez-moi  avec  calme.  Je  sais  pai-faitement  bien  à 
qui  j'ai  affaire,  et  loin  de  moi  la  pensée  de  л'оиз 
proposer  je  ne  sais  quels  arrangements...  des 
dépositions  franches,  etc.  Votre  tâche,  vous 
l'avez  accomplie...  Ménagez  votre  vie. 

—  Et  depuis  quand  donc  Plehve  se  montre- 
t-il  si  soucieux  de  la  vie  des  révolutionnaires  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Laissons  Plehve. 
Je  tiens  seulement  à  vous  dire,  que  vous  avez 
tort  de  le  croire  si  cruel.  Je  le  répète  :  le  gou- 
vernement est  prêt  à  vous  gracier. 

—  Sous  conditions  ? 

—  Sous  conditions,  évidemment.  Mais  une 
simple  formalité...  Vous  n'avez  fait  aucune  dé- 
position. C'est  votre  droit.  Mais  cela  donne  une 
nuance  spécifique  à  votre  attitude  à  l'égard  du 
gouvernement,  une  attitude,  pour  ainsi  dire, 
méprisante.  Ne  riez  pas,  c'est  ainsi.  Encore  une 
fois,  je  ne  vous  propose  pas  de  faire  des  dépo- 
sitions. Tout  ce  qu'on  exige  de  vous,  c'est  de 
confirmer  l'exactitude  de  l'accusation,  ne  fût-ce 
que  sur  les  points  manifestement  indubitables. 
Avouez  que  vous  êtes  membre  de  l'Organi- 
sation de  Combat,  et  tout  sera  dit,  et  l'on  vous 
garantit  la  grâce.  Vous  comprenez  fort  bien 
qu'on  ne  vous  tend  aucun  piège.  Les  docu- 
ments qu'on  possède,  sont  largement  suffisants, 
et  cela  sans  vos  aveux,  pour  vous  faire  condam- 
ner par  le  conseil  de  guerre. 

—  C'est  net  et  clair.  Que  je  déclare  apparte- 
nir à  l'Organisation  de  Combat,  et  vous  m'en 
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récompenserez  largement  :  vous  me  laisserez  la 
vie.  Eh,  bien  !  je  n'ai  cessé  jusqu'à  aujourd'hui 
de  me  demander  si  je  devais,  oui  ou  non,  faire 
une  telle  déclaration.  Maintenant  pas  d'hésita- 
tion possible  :  c'est  non. 

—  Quelle  drôle  de  logique  ! 

—  Voyez-vous,  du  moment  que  vous  m'ac- 
cordez une  aussi  belle  récompense  pour  cette 
déclaration, ^c'est  que  celle-ci  vous  est  avanta- 
geuse. Or,  ce  qui  est  avantageux  pour  vous 
est  désavantageux  pour  nous.  C'est  simple.  Je 
ne  sais  pas  encore  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout 
cela.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  besoin 
de  ma  déclaration.  Serait-ce,  parce  qu'une  exécu- 
tion ne  vous  convient  pas  à  l'heure  actuelle  ?  Je 
l'ignore.  Mais,  en  revanche,  je  sais  maintenant 
ce  qui  vous  convient,  à  vous,  et  ce  qui  nous  est 
avantageux,  à  nous. 

Pendant  près  de  trois  heures  le  messager  — 
c'était  le  vice-directeur  Makaroff —  tente  obsti- 
nément de  me  prouver,  qu'il  est  de  mon  de- 
voir de  faire  ce  qu'il  demande,  de  ne  pas 
«  tendre  le  cou  au  nœud-coulant  et  cela  pour  le 
bien  même  de  la  patrie,  à  laquelle  vous  donnez 
TOtre  vie.  » 

Nous  en  finissons  sur  cette  constatation,  que 
si,  évidemment,  on  n'a  pas  à  tendre  le  cou  au 
nœud  coulant,  on  n'a  pas  non  plus  à  l'en  re- 
tirei'  en  rampant. 

Cet  entretien  ou,  plutôt,  cette  proposition  me 
force  à  être  sur  mes  gardes.  Qu'il  n'y  ait  pas  de 
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piège  dans  tout  cela,  qu'ils  n'aient  aucun 
besoin  de  ma  déclaration  pour  me  pendre, 
c'est  certain.  Ils  en  ont  donc  besoin  pour 
autre  chose,  pour  autre  chose  de  très  impor- 
tant, car  la  récompense  est,  vraiment,  par  trop 
belle.  Dans  ces  conditions  et  j'usqu'à  nouvel 
ordre,  je  ne  peux,  évidemment,  pas  m'avouer 
membre  de  l'Organisation  de  Combat.  Il  faut 
attendre  et  être  sur  ses  gardes. 

Au  bout  de  deux  jours,  tard  dans  la  soirée, 
même  histoire.  MakarofF,  étant  donnée  Vappro- 
che  du  jugement  et  de  la  solution  de  l'affaire, 
estime  de  son  devoir  de  faire  une  deuxième  ten- 
tative de  sauver  une  vie  humaine. 

—  Laissons  cela,  lui  dis-je.  Je  ne  veux  pas 
vous  offenser.  Personnellement,  vous  n'avez, 
peut-être,  aucune  arrière-pensée.  Mais,  voyons, 
monsieur,  vous  comprenez  fort  bien  toute  l'inu- 
tilité de  votre  démarche,  à  moins  que,  réelle- 
ment, la  psychologie  d'un  révolutionnaire  ne 
vous  soit  complètement  étrangère.  Soit  !  Pour 
une  fois,  je  serai  franc  avec  vous  :  nous  avons 
fait  connaissance  dans  des  conditions  si  excep- 
tionnelles !  Qui  sait  ?  Vous  êtes,  peut-être,  vrai- 
ment un  honnête  homme ...  Tout  arrive  !  Eh  bien  ! 
souvenez-vous  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  pour 
que,  plus  tard,  ayant  affaire  à  des  révolution- 
naires, vous  ne  perdiez  pas  votre  temps.  Sans 
doute,  vous  êtes,  vous  autres  du  Département  de 
la  Police,  très  sincèrement  convaincus  que  nous 
allons  à  la  révolution  comme  cela  :  l'un  par  en- 
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Iraînement,  l'autre  par  snobisme,  le  troisième, 
parce  qu'il  escompte  l'impunité,  le  quatrième, 
parce  que,  simplement,  il  ne  se  rend  pas  compte 
de  ce  qu'il  fait,  etc.,  etc.  Vous  ne  comprenez 
pas  qu'en  rompant  avec  tout  son  passé  et  se 
jetant  dans  le  mouvement  révolutionnaire,  un 
homme,  conscient  de  ses  actes,  ne  prend  cette 
détermination,  qui  engage  toute  sa  vie,  qu'après 
mûre  réflexion.  A  partir  du  jour  où  il  rompt 
avec  l'ancienne  existence  et  en  commence  une 
nouvelle,  à  partir  de  ce  jour-là,  rien,  en  dehors 
de  cette  nouvelle  existence,  n'existe  plus  pour 
lui.  Des  compromis  de  conscience,  il  y  en  avait 
dans  l'ancienne  existence,  il  nV  en  a  plus  dans 
la  nouvelle.  C'est  justement  pour  les  éviter  qu'il 
a  embrassé  cette  nouvelle  vie.  Qu'est-ce  qui 
nous  attend  ?  Siège  parlementaire,  déportation 
en  Sibérie,  ou  potence  ?  Nous  n  y  songeons  pas 
trop,  croyez-moi  ;  car,  pour  nous-mêmes,  c'est 
la  potence  que  nous  préparons.  Le  seul  mobile 
de  nos  actes,  ce  sont,  exclusivement  et  unique- 
ment, —  souvenez-vous-en  !  —  les  intérêts  et  le 
bien  de  la  classe  laborieuse,  c'est-à-dire,  d'après 
nous,  les  intérêts  et  le  bien  de  la  révolution. 
Le  mobile  des  actes  du  gouvernement  est  dia- 
métralement opposé  au  nôtre  :  tout  ce  qui  est 
mauvais  pour  la  révolution  est  bon  pour  lui. 
Nous  formons,  vous  et  nous,  deux  camps  irrécon- 
ciliables. Nous  n'avons  pas  d'intérêts  communs, 
et  nous  ne  saurions  en  avoir.  Nos  intérêts  sont 
hostiles  et  diamétralement  opposés.  Par  consé- 
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quenl,  tout  ce  qui  est  bon,  utile,  avantageux 
pour  vous,  est,  par  là  même,  mauvais,  nuisible 
et  désavantageux  pour  nous.  11  vous  faut,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  que  je  me  déclare  membre 
de  l'Organisation  de  Combat.  Ceci  seul  est 
suffisant  pour  un  révolutionnaire,  pour  qu'il  ne 
se  hâte  pas  de  faire  la  déclaration  que  vous 
désirez.  Quant  à  la  grâce,  eh,  bien  !  lorsque  ce 
sont  les  mains  d'un  Plehve  ou,  d'une  façon  gé- 
nérale, les  mains  ennemies,  qui  nous  l'offrent, 
nous  ne  l'acceptons  pas.  Et  puis,  il  y  a  autre 
chose.  Je  suis  juif.  Or,  vous  autres,  —  ainsi  que 
ceux  qui  sont  assez  bêtes  pour  aous  croire,  — 
vous  prétendez  que  les  juifs  s'efforcent  d'esqui- 
ver le  danger,  d'éviter  la  potence,  par  lâcheté. 
Bien.  Alors,  il  vous  sera  donné  de  voir  un  exem- 
ple àeldilâcheté  juive.  Vous  dites  que  lesjuifsne 
savent  que  fomenter  l'émeute.  Vous  verrez  s'ils 
savent  mourir.  Nous  п'ал'опз  ni  à  marchander, 
nia  nous  entendre.  Dites-le  à  votre  Plehve... 
Qu'il  fasse  sa  besogne  ;  la  mienne  est  faite. 

Tard  dans  la  nuit,  on  me  ramène  dans  ma 
cellule.  La  demi-obscurité  qui  règne  dans  le 
long  couloir,  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  et 
d'écrasant.  Les  lampes  qui  charbonnent,  éclai- 
rent à  peine.  Des  cages,  encore  et  toujours  des 
cages,  —  et  toutes  verrouillées  !  Et  dans  chacune 
d'elles  se  morfond  une  âme  jeune  qu'à  cette 
heure  tardive, enveloppent  des  fantômes,  oppres- 
sent des  cauchemars... 

Demeure  de  la  douleur  et  de  la  tristesse,  ma- 
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lédiction  de  notre  vie,  —  quand  croulera-t-elle 
enfin?... 

Voilà  ma  cage,  à  moi.  La  flamme  de  la  bougie 
vacille  doucement,  projetant  d'énormes  ombres 
sur  les  murs.  La  porte  claque,  le  verrou  grince. 
De  nouveau,  je  suis  seul  avec  mes  pensées  et 
mes  doutes.  Que  se  passe-t-il  là-bas,  au  dehors? 
Que  signifient  les  tentatives  insistantes  de  Ma- 
karofF?  Quelles  nouvelles  machinations  prépa- 
rent-t75?Me  sentant  entouré  de  tous  côtés  de 
pièges,  je  m'efforce  de  surveiller  chacun  de 
mes  pas,  chacune  de  mes  paroles.  Une  chose, 
du  moins,  est  claire  :  bientôt,  tout  sera  fini.  Dans 
une  couple  de  jours,  on  remettra  l'acte  d'accusa- 
tion. Puis  ce  sera  le  jugement.  Tout  sera  prêt 
pour  Noël.  Il  faut  s'y  préparer  soi-même. 
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CHAPITRE  VI 


De  nouveau,  des  jours  s'écoulent.  Attente 
angoissée,  incertitude  complète.  Il  est,  évi- 
demment, survenu  quelque  complication  ;  il 
s'est  passé  quelque  chose.  Mais  quoi  au  juste? 
Plus  de  deux  mois  passent  dans  cette  incertitude. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  après  avoir  quitté 
Schlusselbourg,  que  j'appris  la  raison  qui  avait 
déterminé  le  retard. 

Il  n'y  avait  dans  notre  affaire  aucune  donnée 
positive,  établie  par  la  gendarmerie.  On  ne  pos- 
sédait que  les  dénonciations  de  Grigorieff  et  de 
Katchoura.  D'après  la  loi  les  procès  politiques 
suivent  la  procédure  suivante  (1).  La  gendarme- 
rie commence  par  établir  un  rapport.  Si,  le  rap- 
port terminé,  le  procureur  est  d'avis  de  trans- 
mettre l'affaire  au  tribunal,  on  commet  un  juge 
d'instruction  pour  l'enquête.  Notre  affaire  aAait 
donc  du  être  transmise  au  juge  d'instruction. 
Mais  Plehve  s'y  opposa,  craignant, naturellement, 
que  l'enquête  ne  parvint  pas  à  recueillir  le  moin- 
dre fait  et  que,  en  revanche,  les  confrontations 
et  les  interrogatoires  contradictoires  n'eussent 
pour  résultat  de  faire  crouler  toutes  les  inven- 

(1)  Cette  procédure  a  été,  je  crois,  simplifiée  ces  derniers  temps. 
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tions  de  Grigorieffet  de  Katchoura,  dont  la  faus- 
seté et  Fineptie  ne  faisaient,  d'ailleurs,  aucun 
doute  pour  le  gouvernement  lui-même.  Alors, 
on  s'arrêta  à  une  solution  très  caractéristique 
pour  la  période  plelwienne  :  on  décida  de  ne 
pas  faire  d'enquête  du  tout  et  de  ne  transmettre, 
uniquement,  au  conseil  de  guerre  que  le  rap- 
port de  la  gendarmerie. 

Mais,  ici,  il  se  produisit  une  histoire  assez 
drôle.  Il  faut*se  rappeler  que  les  choses  dont 
je  parle  se  passaient  pendant  l'époque  шг/е- 
constitutionnelle^  lorsque  les  tribunaux  n'avaient 
pas  encore  atteint  ce  degré  de  cynisme,  qui  les 
■caractérise  aujourd'hui.  Le  tribunal,  ayant 
reçu  le  rapport,  poussa  les  hauts  cris,  indi- 
gné de  «  l'audace  de  Plehve  »,  suivant  l'ex- 
pression d'un  des  membres  du  tribunal,  et  ren- 
voya toute  l'affaire  avec  la  proposition  de  pro- 
céder à  l'enquête  préalable,  exigée  par  la  loi. 
C'était  cela  qui  avait  amené  ?dakaroff  chez  moi. 

On  ne  pouvait,  évidemment,  pas  charger  de 
l'affaire  un  juge  d'instruction,  puisque,  dans  ce 
cas,  tout  se  serait  complètement  écroulé.  Pour 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  on  préféra  me  gracier, 
mais  en  m'amenant  à  avouer  ma  qualité  de 
membre  de  l'Organisation  de  Combat.  Cet  aveu 
eût  d'abord  incliné  le  tribunal  à  accepter  ce 
dossier  sans  l'enquête  nécessaire,  en  même 
temps  qu'il  eût  servi  à  confirmer  indirectement 
l'exactitude  des  dénonciations  de  Grigorieff  et 
de  Katchoura  à  l'égard  des  autres  inculpés. 
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Ce  sont  ces  recherches  d'une  solution  pos- 
sible, qui  avaient  fait  traîner  les  choses  en  lon- 
gueur. Finalement,  messieurs  les  ministres, 
après  avoir  délibéré,  persuadèrent  le  conseil 
de  guerre  déjuger  l'affaire  avec,  pour  tout  dos- 
sier, le  rapport  de  la  gendarmerie;  mais  pour 
y  arriver,  il  avait  fallu  du  temps. 

Le  4  février  on  m'apporte  mes  vêtements  : 

—  Habillez-vous. 

Je  crois  qu'on. m'accorde,  enfin,  une  entrevue 
et  que  je  pourrai  peut  être,  ne  fût-ce  que  par 
une  allusion,  apprendre  la  raison  pour  laquelle 
les  autorités  paternelles  m'avaient  oublié. 

Mais  ce  n'est  pas  au  parloir  (dans  la  forteresse 
Pierre-et-Paul,  les  entrevues  ont  lieu  derrière 
une  double  grille),  c'està  l'appartement  du  direc- 
teur qu'on  me  conduit.  M'accorderait-on,  par 
hasard,  une  entrevue  personnelle  ? 

La  porte  s'ouvre,  et  le  premier  moment,  je  ne 
comprends  rien  à  ce  qui  se  passe....  Un  général, 
tout  couvert  de  crachats...,  des  tschini{ï},  des 
civils  en  habit. 

Bientôt  tout  s'éclaircit.  C'est  le  président 
du  conseil  de  guerre  qui  est  venu  remettre 
l'acte  d'acusation.  Il  y  a  aussi  là  les  avocats 
parmi  lesquels  Korabtchevski,  chargé,  d'accord 
avec  moi,  de  ma  défense.  Extraordinairement 
long  et  solennel,  le  président  s'ingénie  à  expli- 
quer en  vertu  de  quelles  lois  l'affaire  est  trans- 
mise au  conseil  de  guerre  de  camp  ;  il  énumère 

(1)  Fonctionnaires.  (iV.  du  trad.) 


56  DANS  LES  CACHOTS 

aussi  tous  les  drois  des  inculpés.  Ces  droits  se 
trouvent  être  excessivement  nombreux,  y  com- 
pris celui  de  faire  venir  des  témoins  à  décharge, 
—  en  l'espace  de  24  heures.  J'attends  avec 
impatience  que  cette  comédie  finisse  et  que  je 
puisse  rester,  enfin,  avec  mon  défenseur,  le  seul 
être  humain,  qui,  quoique  n'étant  pas  du  camp 
ennemi,  y  soit  autorisé. 

Après  d'exténuantes  et  longues  cérémonies, 
la  porte  de  la  cellule  se  referme,  enfin,  et  nous 
restons  deux,  deux  seulement  (1). 

—  Plehve  est  encore  au  pouvoir  ?  Vivant  ? 

—  Oui.  Mais  ily  a  de  grandes  nouvelles.  Savez- 
vous  que  la  guerre  est  déclarée? 

—  La  guerre  ?  avec  qui  ? 

—  Avec  le  Japon.  Nos  croiseurs  sautent. 
Nous  subissons  déjà  des  défaites. 

—  Une  autre  campagne  de  Grimée  !  Port- 
Arthur  —  Sébastopol?  Ex  oriente  lux? 

—  C'en  a  l'air. 

—  Et  le  pays  ?  Emporté  par  le  délire  patrio- 
tique, il  aspire  à  s'unir  étroitement  à  son  chef 
impérial  ? 

—  Il  y  a  de  cela,  bien  entendu.  Mais  tout  est 
artificiel,  considérablement  grossi.  La  guerre 
est  impopulaire.  Personne  ne  l'attendait,  et  per- 
sonne ne  la  veut. 

Chose  bizarre  !  Là,  dans  cette  cellule  à  demi- 

(1)  Sans  compter  le  troisième  qui,  bien  entendu,  est  aux 
écoutes.  Que  s'accomplisse  la  parole  de  l'Ecriture  :  «  Là  où  deux 
hommes  sont  réunis  en  mon  nom,  je  suis  le  troisième  parmi 
eux  ». 
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obscure  de  la  forteresse  Pierre-et-PauI,  ce  qui, 
autrefois,  h  l'époque  de  la  vie  libre,  apparais- 
sait si  vague  et  comme  enveloppé  d'un  brouil- 
lard, devient  d'une  clarté  éblouissante.  On  sent 
la  venue  de  quelque  chose  d'infiniment  mena- 
çant, d'infiniment  pénible,  d'infiniment  dou- 
loureux, qui  sera  pour  le  pays  le  coup  de 
tonnerre,  qui  éveillera  les  dormants,  déchirera 
et  réduira  en  poussière  le  voile,  cachant  à  la 
majorité  la  véritable  essence  du  régime  auto- 
cratique. Et  lorsque  ce  régime  sera  mis  à  nu, 
lorsqu'il  apparaîtra  sous  son  véritable  jour  au 
pays,  celui-ci  éprouvera  un  sentiment  mêlé  de 
honte  et  d'épouvante,  en  apercevant  l'objet  de 
sa  foi  et  de  son  espérance  !... 

Pendant  longtemps,  la  conversation  roule 
sur  les  événements  en  cours,  à  côté  desquels 
notre  affaire,  c'est-à-dire  notre  procès,  paraît  si 
petite,  si  insignifiante.  A  l'heure  actuelle, 
Korabtchevski  penche,  dit-on,  vers  la  droite  et 
se  tient  à  l'écart  de  la  politique.  Mais  je  dois 
dire  que  son  attitude  durant  tout  notre  procès 
fut  noble  et  courageuse.  La  mission  dont  il 
s'était  chargé,  de  défendre  non  pas  un  homme, 
mais  une  cause  que  cet  homme  servait,  il  la 
remplit  en  toute  conscience. 

Il  est  convenu  que  je  prendrai,  au  préalable, 
connaissance  de  l'acte  d'accusation,  et  que  nous 
causerons  de  l'affaire  le  lendemain.  Quant  à  faire 
venir  des  témoins  à  décharge,  j'y  renonce. 
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L'acte  d'accusation  fut,  dans  notre  procès, 
établi  dans  des  circonstances  particulières  et 
dans  un  but  spécial.  Ils  (1)  ne  s'en  cachèrent, 
d'ailleurs,  pas  devant  moi,  me  considérant 
comme  un  homme  inort^  devant  emporter  tous 
les  secrets  dans  sa  tombe. 

Avec  un  tel  homme,  on  peut  être  franc; 
on  peut  bien  lui  dévoiler  ce  qu'on  cherche  à 
dissimuler  à  quiconque  est  vivant.  Makaroff 
fut  particulièrement  franc,  ainsi  que,  en  partie 
du  moins,  Troussevitch,  poussé  par  le  désir 
de  me  blesser. 

L'assassinat  de  Sipiaguine  avait  produit  sur 
eux,  d'après  leur  propre  aveu,  une  impression 
terrifiante.  Tout  le  monde  fut  déconcerté.  Cet 
état  de  crainte  désemparée  s'aggravait  par 
tout  ce  que  les  circonstances  aл'aient  d'énig- 
matique,  par  l'absence  de  tout  indice.  Malgré 
les  efforts  de  tous  les  hommes  de  2:énie  du 
Département  de  la  Police,  y  compris  Trousse- 
vitch, on  ne  parvint  à  découvrir  aucune  piste. 
Ils  ne  furent  pas  plus  heureux  avec  l'attentat 
contre  Obolenski  ;  quant  à  l'assassinat  de  Bogda- 

(1)  Les  gouvernants.  (iV.  du  trad.) 
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iiovitch,  ce  fut  un  vrai  scandale^  puisqu'on  ne 
réussit  seulement  pas  à  arrêter  les  auteurs  de 
l'attentat. 

Mais,  comme  on  sait,  déjà  après  ces  deux 
premiers  actes,  on  chercha,  dans  une  partie  de 
la  presse  révolutionnaire,  à  affaiblir  l'impression 
produite  ;  l'on  s'efforça  même  à  prouver  que 
l'assassinat  de  Sipiaguine  avait  été  dû  à  l'ini- 
tiative personnelle  de  S.  Balmacheff. 

Impuissants  à  découvrir  les  «  tenants  et  les 
aboutissants  »  de  l'affaire,  ceux  qui  menaient 
l'enquête  répondirent  aux  questions  impatientes 
et  aux  reproches  d'incapacité  des  autorités  supé- 
rieures, qu'il  n'y  avait  ni  «  tenants,  ni  aboutis- 
sants »,  que  toute  cette  histoire  n'avait,  somme 
toute,  aucune  importance,  que  tous  les  partis 
étaient  contre  la  terreur,  sauf  un  petit  groupe 
d'individualités  sans  aucune  attache  avec  la 
masse.  Et,  à  l'appui  de  leurs  dires,  ils  citèrent 
des  extraits  d'un  certain  nombre  d'articles 
antirévolutionnaires  «  les  plus  démonstratifs  et 
parfaitement  documentés  »  (1). 

Ilest  si  facile  de  croire  ce  qu'on  veut  croire  ou, 
du  moins,  d'en  avoir  l'air  !  Tous  les  efforts  du 
Département  de  la  Police  tendirent  alors  à  dé- 
montrer que  les  actes  terroristes  résultaient  non 
pas  d'un  état  d'esprit  de  combat  qui  avait  péné- 
tré profondément  la  masse  par  suite  des  atrocités 
gouvernementales,  état  d'esprit  qui  devait   se 

(1)  Troussevitch  avait  rédigé  à  ce  sujet  un  rapport  spécial,  annexé 
au  VI*  volume  de  notre  dossier. 
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fortifier  sans  cesse,  mais  de  la  volonté  néfaste 
et  de  l'audace  d'un  certain  nombre  d'individus, 
de  juifs  naturellement,  qui  cherchaient  à  cor- 
rompre des  jouvenceaux  inexpérimentés  et 
naïfs. 

Cette  manière  de  voir  fut  accueillie  sympathi- 
quement  par  les  sphères  supérieures  et,  l'appétit 
vient  en  mangeant  [i)^  bientôt,  instinctivement, 
l'idée  vint  qu'il  serait  bon  de  faire  entrer  dans 
l'esprit  du  public  «  cette  saine  appréciation  sur 
le  fond  même  de  l'affaire  ».  Ce  fut  le  «  maître 
pour  ces  sortes  d'affaires  »,  Troussevitch,  quien 
fut  chargé.  On  cuisina  en  conséquence  Grigo- 
rieff  et  Katchoura,  on  dicta  des  dépositions  sin- 
cères adhoc^  et,  avec  ces  dépositions, l'on  fabri- 
qua l'acte  d'accusation  qui  devait  paraître  dans 
le  Moniteur  du  Gouvernement.  Les  sphères  supé- 
rieures jouissaient,  par  avance,  de  l'écrasement 
des  rebelles  et  en  rayonnaient  de  joie. 

Mais,  au  procès,  le  mensonge  et  l'ineptie  des 
dépositions  de  Grigorieff  ne  tardèrent  pas  h 
éclater.  Quant  à  Katchoura,  il  rétracta  une 
grande  partie  de  ses  affirmations.  De  sorte  qu'il 
devint  clair,  que  tout  n'était  pas  aussi  simple 
que  voulait  bien  le  prétendre  le  Département  de 
Police;  que  si  rien  n'avait  été  découvert,  c'était, 
peut-être,  uniquement  parce  que  les  «  tenants  et 
aboutissants  »  avaient  été  bien  cachés  et  que 
Grigorieff  et  Katchoura  ignoraient  jusqu'à  leur 
existence. 

(1)  En  français  dans  le  texte.  (lY.  du  irad.) 
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Alors,  les  avis  sur  la  publication  de  l'acte 
d'accusation  se  partagèrent.  Les  hérétiques 
faisaient  remarquer  qu'il  pourrait  se  produire 
un  scandale,  que  toutes  les  révélations  risque- 
raient fort  d'aboutir  à  l'impression  d'écrits 
illégaux  3iiix  frais  du  gouvernement.  Finalement, 
tout  le  monde  se  rangea  à  cet  avis,  et  il  fut 
décidé  non  seulement  de  ne  pas  publier  l'acte 
d'accusation,  mais,  d'une  façon  générale,  de 
garder  le  silence  sur  toute  l'affaire.  Résultat 
unique  dans  son  genre  :  le  verdict  lui-même  ne 
fut  pas  imprimé. 

Tels  furent,  d'une  part,  la  valeur  et  le  carac- 
tère de  l'acte  d'accusation.  Mais,  d'autre  part, 
il  peignit  admirablement,  avec  des  couleurs 
éclatantes,  la  chute  d'un  être  humain,  faible, 
emporté  par  le  désir  passionné  d'être  libre, 
d'atténuer  de  terribles  responsabilités  et  tom- 
bant entre  les  mains  expérimentées  des  Trous- 
sevitclî,  qui  connaissent  à  fond  l'art  d'envelop- 
per adroitement  et  rapidement  leurs  victimes 
et  de  les  transformer  en  menteurs,  calomnia- 
teurs et  traîtres.  Mais,  avec  tout  cela,  on  se 
figure  facilement  l'impression  incroyablement 
douloureuse  que  l'acte  d'accusation  dut  pro- 
duire, au  premier  moment,  sur  ceux  contre  qui 
il  était  dirigé. 

Pas  une  affaire,  pas  un  grand  procès  ne  se 
passe  sans  traîtres.  Dans  des  entreprises  con- 
duisant souvent  à  la  potence,  on  ne  peut,  évi- 
demment, pas  espérer  que  tout  le  monde  saura 

4 


62  DANS   LES   CACHOTS 

garder  sa  vaillance  jusqu'au  bout.  Mais  vous 
avez  beau  le  savoir  théoriquement,  rien  ne  sau- 
rait se  comparer  à  votre  torture,  quand  vous 
apprenez  qu'il  y  a  un  traître  dans  votre  affaire, 
à  vous. 

Malgré  tous  ses  efforts,  la  gendarmerie  ne 
parvint  pas  à  faire  passer  ses  mensonges  pour 
un  rapport  documenté. 

Lopouchine  et  Troussevitch  déclarèrent  que  si 
je  refusais  de  déposer,  on  ne  me  laisserait  pas 
prendre  connaissance  du  rapport.  Mais  lorsque, 
après  la  remise  de  l'acte  d'accusation,  j'étais 
passé  sous  l'autorité  du  conseil  de  guerre  et 
que  j'avais  demandé  à  examiner  le  dossier  d'en- 
quête^ on  me  l'adressa  aussitôt.  Sept  énormes 
volumes  !  Grands  dieux  !  Qu'est-ce  qu'on  n'y 
trouvait  pas?  C'était  le  cas  de  dire  :  «  tout  y 
est,  à  moins  qu'on  ne  trompe  ».  A  tel  point, 
qu'un  membre  du  tribunal  ne  put  retenir  un 
sourire,  en  montrant  le  dossier,  et  fit  un  geste 
désespéré,  en  le  feuilletant.  C'est  là  où  je  сопг 
nus  les  dépositions  de  Katchoura  repenti  et 
sincère.  Elles  n'étaient  pas  écrites  de  sa  main, 
mais  portaient  sa  signature.  (Katchoura  était 
loin  d'être  un  illettré,  il  faisait  même  des  vers.) 
Leur  style  était  celui  des  démentis  gouverne- 
mentaux. Déjà,  dans  sa  première  déposition, 
faite  à  la  forteresse  de  Schlûsselbourg,  il  me 
désignait  sous  mon  vrai  nom,  tout  en  avouant 
ignorer  mon  surnom.  Il  y  avait  là  tout  une  série 
d'affirmations  absurdes  et  stupides  sur  le  compte 
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des  personnes  et  des  groupes,  avec  lesquels  il 
n'avait  jamais  été  en  relations  et  dont  les  actes 
lui  étaient  totalement  inconnus. 

Les  dépositions  de  GrigoriefF,  occupant  près 
de  cent  feuilles  de  papier  d'écriture  serrée,  pré- 
sentaient le  même  caractère,  mais  elles  étaient 
encore  plus  incohérentes.  Les  unes  et  les  autres, 
d'ailleurs,  contenaient  des  réponses  à  toutes  les 
questions  touchant  l'activité  du  Parti.  Mais 
comme  ces  gens-là  n'avaient  pas  la  moindre  idée 
des  90  0/0  de  cette  activité,  il  est  clair  comme  le 
jour,  que  c'était  le  génial  Troussevitch  qui, 
après  avoir  posé  les  questions,  y  avait  répondu 
lui-même.  On  se  figure  à  quelle  richesse  de 
matériaux  on  était  ainsi  arrivé.  Mais,  hélas  !  le 
génie  expia  son  avidité.  11  avait  cherché  à  tirer 
tant  de  choses  de  ces  dépositions  sincères^  que 
celles-ci,  devenues  un  amas  incroyable  de  con- 
tradictions et  de  bêtises,  perdirent,  en  fin  de 
compte,  toute  valeur  pour  le  Département  de  la 
Police  lui-même. 
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Le  procès  était  fixé  au  18  Février. 

Pour  ne  pas  avoir  à  nous  mener  au  Conseil 
de  guerre  et  nous  en  ramener  à  la  prison,  on 
décida  que  le  Tribunal  tiendrait  ses  séances  à  la 
Cour  d'Assises  et  qu'on  nous  transférerait  au 
Dépôt. 

Le  17,  le  matin,  on  m'ap|-iorta  mes  vêtements. 
Puis,  sous  une  forte  escorte,  on  me  conduisit 
à  la  porte  de  la  forteresse.  Cinq  voitures  y 
étaient  rangées,  contenant  chacune  un  officier 
et  deux  sous-officiers.  Les  portières  fermées,  les 
stores  baissés,  nous  partîmes  vers  le  tribunal 
expéditif,  juste  et  plein  de  miséricorde.  Nous 
arrivâmes  au  Dépôt  qui,  après  la  forteresse,  me 
parut  un  paradis.  On  me  plaça  au  rez-de-chaus- 
sée, dans  un  couloir  isolé,  au  n°  25. 

Il  fallait  se  préparer  au  combat.  On  se  rap- 
pelle qu'au  moment  où  FafFaire  était  passée  de 
la  gendarmerie  au  Procureur  de  la  Chambre 
Criminelle,  j'avais  adressé  à  ce  dernier  un  mé- 
moire sur  l'action  du  Parti  et  sur  le  rôle  du 
terrorisme,  mémoire  qui  devait  être  joint  au 
dossier  et  incorporé  dans  l'acte  d'accusation. 
Celui-ci  portait  simplement  :  «  un  tel  a  refusé 
toute  déposition  et  explication  ».  Lorsque,  ayant 
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pris  connaissance  du  dossier,  j'eus  exprimé  le 
désir  de  voir  ma  déclaration,  un  membre  du  Tri- 
bunal,surpris,  me  fit  remarquer  qu'il  n'en  existait 
aucune.  Le  Département  de  la  Police  ne  l'avait, 
sans  doute,  pas  transmise.  «  Gela  lui  arrive,  fit-il, 
sardonique,  votre  déclaration  ne  lui  a,  sans 
doute,  pas  convenu.  »  Je  résolus,  alors,  défaire 
entrer  la  partie  essentielle  de  la  déclaration 
dans  mon  discours  (1),  mais  je  n'eus  pas  à  le  faire, 
car,  au  procès,  le  président  me  fît  savoir,  qu'elle 
avait  été  envoyée  et  jointe  au  dossier. 

Dans  la  journée,  je  reçus  la  visite  du  secré- 
taire de  Korabtchevski,  B.  T.  Bart  (le  fils  de 
G.  A.  Lopatine)  et  nous  primes  nos  dispositions 
pour  le  lendemain. 

Enfin,  le  jour,  si  longtemps  attendu,  arriva^ 
Le  matin,  tout  une  foule  d'inspecteurs  et  de 
commissaires  fit  irruption  au  Dépôt.  On  me 
fouilla  avec  le  plus  grand  soin.  Dans  le  couloir, 
on  entendait  des  allées  et  venues  incessantes  ; 
des  portes  ne  cessaient  de  claquer.  Une  voix 
retentit  : 

—  Amenez  le  25. 

On  me  fit  passer  près  des  salles  de  délibéra- 
tions, et  l'on  m'amena  dans  le  couloir  réunissant 
le  tribunal  au  Dépôt. 

Il  y  avait  là  une  rangée  de  dix  gendarmes  en 
uniformes  de  gala  et,  aussi,  quelques  officiers. 
On  me  plaça  parmi  les  gendarmes. 

(1)  Au  printemps  de  1906,  celte  déclaration  fut  sortie  du  dossier 
par  je  ne  sais  qui  et  publiée  dans  la  revue  :  les  Arabesques.. 

4. 
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Vaïtzenfeld  était  déjà  là.  C'était  donc  lui  ! 
J'avais,  jusque-là,  ignoré  son  nom,  et  je  n'avais 
toujours  pas  pu  comprendre  qui  était  l'homme, 
que  Katchoura  avait  dénoncé  et  représenté 
comme  son  tentateur.  J'avais  eu,  l'année  pré- 
cédente, l'occasion  de  le  voir  au  sujet  de  l'impri- 
merie d'Ekaterinoslav.  Il  n'avait,  à  ce  que  j'en 
savais,  aucune  relation  avec  l'Organisation  de 
Combat.  Vaïtzenfeld  se  tenait  parmi  les  gendar- 
mes, l'air  décidé,  la  tête  rejetée  en  arrière.  A 
peine  eûmes-nous  échangé  un  salut,  qu'onamena 
Mlle  Remiannikoff.  L'arrestation  de  cette  jeune 
fille  m'avait  fait  une  peine  infinie.  C'était  une 
modeste,  toute  prête  à  donner  sa  vie  à  la  cause, 
et  cela,  en  silence,  sans  éclat.  Elle  n'avait 
pris  aucune  part  à  l'Organisation  de  Combat  ; 
mais  le  misérable  Grigorieff  et,  surtout,  sa 
femme  avaient,  je  ne  sais  pourquoi,  imaginé 
sur  son  compte  tout  une  série  de  fausses  his- 
toires. Et  on  l'avait  inculpée  sous  peine  d'une 
condamnation  à  la  détention  à  Schlusselbourg, 
au  minimum. 

Son  attitude  fut  toujours  ferme  et  courageuse. 
Enfin,  parut  Grigorieff  lui-même,  le  regard 
fuyant,  la  face  inquiète  et  pâle.  Le  convoi  se 
rangea.  On  commanda:  «  Baïonnette  au  canon»  ! 
Retentit  le  cliquetis  des  baïonnettes  et,  à  ce 
bruit,  on  tressaillit  involontairement. 

—  A  droite...  au  pas...  marrrche  ! 

La  porte  de  fer  donnant  accès  à  l'étroit  et  som,- 


DE  NICOLAS   II  67 

bre  couloir  qui  conduit  à  la  salle  des  séances, 
s'ouvre  lourdement.  Les  pas  résonnent  vio- 
lemment sous  les  voûtes,  les  éperons  sonnent... 
L'immense  couloir  est  bondé  de  gendarmes, 
de  policiers  et  de  mouchards.  On  semble  tra- 
verser un  camp  ennemi,  mais  sans  se  sentir  son 
prisonnier. 


Le  procès,  est  évidemment,  compromis;  mais 
l'âme  bout,  pourtant,  et  aspire  au  combat.  On 
s'élance,  par  la  pensée,  vers  la  salle  où  l'on  va  se 
trouver  face  à  face  avec  cette  clique  autocra- 
tique. Nous  allons  lui  jeter  en  pleine  figure  des 
paroles  toutes  frémissantes,  toutes  bouillantes 
de  haine  populaire  ;  nous  allons  lui  crier  ce 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  entendre,  quand  nous 
étions  en  liberté.  Ici,  elle  est  entre  nos  mains; 
ici,  nous  l'obligerons  de  nous  écouter.  On  se 
sent  un  courage  de  lion.  On  monte  au  banc  des 
accusés,  comme  à  une  tribune... 

Je  me  mets  à  examiner  la  salle.  Près  de  nous, 
nos  défenseurs.  En  face,  à  la  place  des  jurés, 
sont  vautrés  les  tchini. 

Dans  la  salle,  des  gendarmes,  encore  et  tou- 
jours des  gendarmes... 

Pas  un  visage  intelligent  et  expressif.  On  n'y 
lit  ni  compassion,  ni  haine,  ni  méchanceté!  — 
rien  que  la  curiosité,  l'indifférente  et  morne 
curiosité  du  petit  bourgeois. 

Un  sentiment  de  vide  et  de  mélancolie  se 
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glisse  dans  l'âme.  L'exaltation  commence  à  tom- 
ber. Quoi,  c'est  ça  l'ennemi!  Quoi,  lutter  avec 
çr/,  prouver  à  ça,,  que  nous  avons  raison? 

Nous  avons  devant  nous  des  hommes  froids, 
indifférents,  devenus /м^е^  par  devoir  admi- 
nistratif et  ne  rêvant  que  d'en  finir  au  plutôt. 

Gomment,  et  à  qui  parler? 

Et  voilà  que  commence  à  se  dérouler,  inter- 
minablement, la  plus  bête  des  comédies  de  jus- 
tice militaire. 

Le  président,  le  baron  Osten-Saken,  pontifie. 
hes  juges  s'ennuient  et  dessinent  des  petits  bons- 
hommes. Le  procureur,  l'immortel  Pavloff,  reste 
immobile  comme  une  statue  ;  mais,  sous  les 
paupières  baissées,  le  regard  est  perçant.  Il  est 
là,  comme  un  tigre  qui  ne  veut  pas  laisser  échap- 
per sa  victime  et  qui  se  prépare  à  foncer  sur 
elle  au  moment  voulu. 

Il  faut  faire  sur  soi  un  effort  surhumain,  pour 
se  forcer  à  prendre  part  aux  débats.  La  langue 
est  lourde,  comme  si  l'on  y  avait  attaché  des 
poids,  et  ce  n'est  qu'avec  une  peine  infinie, 
qu'on  parvient  à  laisser  tomber  un  mot.  Il  est 
facile  de  parler  devant  des  amis  ;  il  est  facile  de 
parler  devant  des  ennemis  conscients.  Mais 
quelle  torture  de  parler  devant  ces  âmes  glacées, 
devant  ces  hommes,  dont  l'âme  est  remplacée 
par  un  uniforme  ! 
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CHAPITRE  IX 


C'est,  essentiellement,  sur  les  dépositions  de 
de  Grigorieff  et  de  Katchoura,  qu'était  étayée 
l'accusation.  Même  sur  les  tchini,  GrigoriefF 
faisait  l'impression  pitoyable  d'un  homme  brisé 
et  perverti  par  la  gendarmerie. 

Mis  au  pied  du  mur,  il  rétractait,  aussitôt 
faites,  la  plupart  de  ces  déclarations,  et  sans  son 
mauvais  génie,  son  défenseur  Bobritschev-Pou- 
chkine,  qui  le  forçait  obstinément  à  confirmer 
ses  dénonciations,  il  eût  franchement  avoué 
qu'il  avait  imaginé  tout  cela  par  bêtise  et  par 
lâcheté,  sous  la  pression  des  gendarmes. 

Yourkovskaïa(l),  qui  ne  cessait  de  singer  une 
Madeleine  repentante,  se  montra  plus  méchante 
et  plus  répugnante,  que  son  mari.  Voltaire  a 
raison:  lorsque  la  femme  tombe,  elle  tombe  tou- 
jours plus  bas  que  l'homme.  Son  acharnement 
à  perdre  Mlle  L.  RemianikofF  produisit  une 
imoression  de  dégoût  sur  les  juges  eux-mêmes. 
Le  sang- froid  et  l'insolente  présence  d'esprit 
de  cette  femme  furent  surprenants.  Elle  savait 
bien  qu'un   mot  de  nous   eût  suffi   pour  faire 

(1)  La  femme  de  Grigorieff.  (iV.  du  trad.) 
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crouler  tous  ses  mensonges  et  la  mettre  à  la 
place  de  Mlle  Remianikoff.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  rien,  qu'elle  avait  été  élevée  dans  une 
famille  révolutionnaire.  (1)  Elle  savait  que  les 
révolutionnaires  ne  payent  pas  les  traîtres 
de  la  même  monnaie,  et,  audacieuseraent,  elle 
faisait  ses  dépositions. 

On  connut  au  procès  les  curieux  procédés, 
employés  par  la  gendarmerie,  pour  pousser  les 
gens  dans  la  л•oie  de  la  trahison.  Après  l'arres- 
tation de  GrigoriefF,  Yourkovskaïa  avait  eu  pen- 
dant quelque  temps  une  attitude  correcte.  Elle 
avait  accouru  chez  Mlle  Remianikoff  et  lui 
avait  dit  ses  craintes,  que  son  mari  ne  fit  quel- 
que gaffe,  soit  par  bêtise,  soit  par  peur  de  la 
détention  cellulaire.  Les  gendarmes,  surtout 
Troussevitch,  menaçaient  Л^ouгkovskaïa  de 
l'arrêter.  Et,  en  même  temps,  ils  persuadaient 
à  Grigorieff,  qu'il  devait  agir  sur  sa  femme, 
pour  qu'elle  fit,  elle  aussi,  des  dépositions  sin- 
cères. Dans  ce  but  on  les  laissait  seuls  tous 
les  deux,  et  on  leur  ménageait  des  entrevues 
tellement  commodes^  qu'au  mois  de  février  1904, 
c'est-à-dire  un  an  après  l'arrestation,  Your- 
kovskaïa accoucha. 

Charmants  procédés,  n'est-il  pas  vrai? 

Les  dépositions  de  Grigorieff,  abstraction 
faite  des  contradictions  et  des  absurdités  évi- 
dentes à   l'égard   de   tout  une    série    de  per- 

(1)  Son  père,  un  Polonais,  fut  déporté  pour  participation  à  l'insur* 
rection  polonaise  de  1863.  Toute  sa  famille  est  très  convenable. 
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sonnes,  qu'il  n'avait  même  jamais  vues,  se 
réduisaient  à  ceci  :  on  l'aurait  entraîné  et  cuisiné 
si  habilement,  qu'on  l'avait  forcé  à  prendre 
part  à  des  actes  terroristes.  Quant  à  Yourkovs- 
kaia,  par  attachement  et  amour  pour  son  mari, 
aussi  bien  que  par  horreur  de  la  violence,  elle 
se  serait  toujours  efforcée  de  s'opposer  aux 
machinations  des  tentateurs,  jusqu'au  moment 
où  elle  aurait  complètement  rompu  avec  ces 
derniers. 

Tout  cela,  c'est  à  l'heure  actuelle  de  l'histoire 
ancienne.  LesGrigoriefF  sont  probablement  tout 
à  fait  chez  eux  dans  le  monde  des  gendarmes,  et, 
d'ailleurs,  tous  les  péchés  sont  effacés,  depuis 
longtemps,  par  les  amnisties  successives.  On 
peut  donc  maintenant,  sans  craindre  de  leur 
causer  le  moindre  préjudice,  soulever  un  petit 
coin  du  voile,  qui  leur  avait  permis  de  se  dissi- 
muler jusqu'à  un  certain  moment.  Voici,  en 
quelques  mots  rapides,  la  vérité  sur  cette  his- 
toire, restée,  jusqu'à  présent,  obscure. 

Grigorieff,  avec  tout  un  groupe  de  ses  cama- 
rades officiers,  fut  recommandé  comme  sympa- 
thisant. Lorsqu'on  connut  ce  groupe  d'un 
peu  plus  près,  on  constata  qu'il  n'était  bon 
à  rien:  un  groupe  militaire  typique,  —  et  l'on 
cessa  tout  rapport  avec  lui.  Sur  ces  entrefaites, 
Grigorieff  alla  à  Saint-Pétersbourg  pour  entrer 
à  l'Académie  Militaire.  On  se  mit  en  relations 
avec  lui  dans  le  but  de  l'utiliser  pour  répandre 
la  littérature  révolutionnaire  parmi  les  élèves  de 
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l'Académie.  Ce  fut  de  cela  qu'il  s'occupa,  et  ce 
fut  à  cela  que  se  borna  son  action.  Pendant 
tout  le  temps  qu'avait  duré  la  préparation  de 
l'acte  du  2  avril  (1),  Grigorieff  n'en  eut  pas  la 
moindre  idée  et  n'y  prit  aucune  part,  fût-ce  in- 
directement. 

Yourkovskaïa  avait,  il  est  vrai,  toujours  in- 
sisté sur  ce  point,  qu'elle  n'admettait  aucune 
autre  besogne*  révolutionnaire  que  le  terro- 
risme et  qu'elle  s'y  fût  adonnée  avec  plaisir  et 
joie.  Leur  rôle  actifs  —  si  tant  est  qu'on  puisse  se 
servir  de  ce  terme, — commença  plus  tard, à  partir 
du  3  avril  et  dans  les  circonstances  suivantes. 

Comme  on  le  sait,  en  même  temps  que  Sipia- 
guine,  on  devait,  le  2  avril,  tuer  également 
Pobiedonostzeff.  A  la  même  heure  —  une  heure 
précise  de  l'après-midi  —  Sipiaguine  arrivait 
au  Palais  de  Marie,  tandis  que  Pobiedonostzeff 
quittait  le  Synode.  Le  premier  devait  être 
abordé  par  un  jeune  aide  de  camp,  venant  de 
la  part  du  grand-duc  Serge;  un  vieux  général 
devait  s'adresser  au  second.  Par  suite  d'un 
de  ces  hasards  tout  à  fait  stupides,  qui  font 
échouer  si  souvent  les  plans  de  complots  les 
plus  complexes,  on  ne  s'aboucha  pas  avec  le 
vieux  général  (2). 

Il  fut  impossible  de  remettre  l'entreprise   à 

(1)  L'assassinat  de  Sipiaguine,  ministre  de  l'Intérieur.  (Л'.  cfit  tr.) 

(2)  Le  télégraphe  s'était  trompé  de  deux  lettres  dans  la  trans- 
mission du  nom  du  destinataire,  à  qui  un  rendez-vous  était  donné 
pour  une  heure  déterminée.  L  a  dépêche,  à  cause  de  cela,  ne  fut 
pas  reçue. 
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un  autre  jour,  le  Conseil  des  Ministres  siégeant 
pour  la  dernière  fois  le  2  avril,  et  Pobiedonos- 
tzeff  échappa  ainsi  à  une  mort  certaine.  Et  pen- 
dant que  le  succès  de  l'attentat  de  Stéphane 
BalmachefF  faisait  rayonner  de  joie,  tout  Saint- 
Pétersbourg,  l'Organisation  (de  Combat)  était 
douloureusement  afiligée  par  l'absurde  échec 
de  l'attentat  contre  Pobiedonostzeff. 

Le  3  avril,  ayant  résolu  de  quitter  Saint- 
Pétersbourg,  j'allai  chez  les  GrigoriefF,  pour 
prendre  mes  effets  de  voyage  qui  se  trouvaient 
chez  des  amis  à  eux.  С  était  vers  le  soir.  A  peine 
fus-je  entré,  que  Grigorieff  se  jeta  vers  moi, 
me  félicitant  du  succès.  Yourkovskaïa  restait 
sombre  comme  la  nuit. 

—  Pourquoi  cet  air?  demandai-je.  Porteriez- 
vous  le  deuil  de  Sipiaguine  ? 

—  Non,  pas  de  Sipiaguine,  mais  de  moi- 
même.  Je  vous  ai  toujours  parlé  sérieusement... 
Et  je  croyais  que  s'il  y  avait  quelque  chose  à 
faire,  c'est  moi  qui  en  serais  chargée.  Pourquoi, 
alors,  me  l'avoir  caché  ?  Pourquoi  ne  pas  me 
l'avoir  confié  ?  Et  moi  qui  l'espérais  tant,  qui  ne 
vivais  que  par  cette  pensée  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  si  brisée,  elle  avait  l'air 
si  abattue,  que,  malgré  moi,  je  me  sentais  pris 
pour  elle  de  pitié  et  de  compassion.  Je  me  mis  à 
la  tranquiliser,  à  lui  persuader  que  de  pareilles 
choses  ne  se  faisaient  pas  si  simplement,  que 
je  n'avais  pas  considéré  ses  conversations 
comme     l'engageant  à   quoi  que  ce   fût,  que, 

5 
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d'ailleurs,  je  n'avais  pas  de  rapport  direct  à 
cette  affaire,  etc.,  etc. 

Уоигкол'зка1а  ne  voulut  rien  entendre. 

Elle  avait  attendu,  espéré,  et  voilà  que 
tous  ses  espoirs  étaient  évanouis  !  Mais  si  Ton 
ne  voulait  pas  l'aider,  eh  bien  !  elle  s'arrangerait 
toute  seule.  Elle  était,  en  tout  cas,  fermement 
décidée  à  accomplir  un  acte  terroriste. 

Je  n'attachai,  d'abord,  guère  d'importance  à  ses 
paroles,  cherchant  toujours  à  la  calmer.  Mais, 
voyant  qu'elle  n'en  démordait  pas,  je  me  mis  à 
l'interroger  sérieusement  sur  ses  intentions. 

—  J'ai  résolu,  affirma -t-elle,  de  commettre 
un  acte  terroriste.  Si  l'on  ne  m'aide  pas,  je 
l'accomplirai  toute  seule. 

—  Et  vous,  qu'en  dites-vous  de  cela  ?  fîs-je,  en 
me  tournant  vers  Grigorieff,  qui  assistait  à  la 
scène. 

—  Nous  avons  décidé  d'aller  ensemble,  ré- 
pondit-il. 

—  Gomment,  vous  aussi  ? 

—  Eh,  bien!  quoi!  Ensemble,  ça  vaut  tou- 
jours mieux  ! 

—  jNIais,  voyons,  mes  amis,  plaisantez-vous  ? 
ou  parlez-vous  sérieusement  ?  On  ne  prend, 
cependant,  pas  de  telles  résolutions  comme  ça, 
à  brùle-pourpoint. 

—  Nous  sommes  fermement  décidés,  inter- 
rompit Yourkovskaïa. 

Les  membres  de  l'Organisation  étant  tous 
absents  de  Saint-Pétersbourg,   je   ne    pus  en 
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parler  avec  personne.  «  Voilà,  pensais-je,  des 
gens  qui  veulent  aller  au  travail,  qui  y  aspirent 
avidement.  Si  l'on  les  laisse  à  eux-mêmes,  ils 
pourraient  encore  faire  des  bêtises.  Après  tout, 
c'est  leur  affaire,  ce  ne  sont  pas  des  en- 
fants. » 

Je  leur  représentai,  une  fois  de  plus,  tout  le 
sérieux  de  leur  entreprise  ;  je  leur  conseillai  de 
bien  réfléchir  à  leur  décision,  de  bien  peser 
leurs  forces.  Mais  ils  n'en  démordaient  toujours 
pas,  en  répétant  sans  cesse  : 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien...  Qu'on  nous 
aide  seulement  de  conseils  et  d'argent... 

Voilà  exactement  la  scène,  telle  qu'elle  s'était 
passée  le  3  avril.  Au  procès,  Yourkovskaïa  ra- 
conta que  lorsqu'elle  était  entrée  dans  la  pièce, 
où  je  me  trouvais  avec  Grigorieff,  j'étais  en 
train  de  persuader  ce  dernier  de  tirer  sur 
Pobiedonostzeff,  tandis  que  lui  se  défilait. 

—  J'ai  une  mère,  disait-il,  une  petite  sœur... 
C'est  ainsi,  que  les  gendarmes  écrivent  l'his- 
toire. 

Il  fut  décidé,  que  les  Grigorieff  sortiraient 
le  lendemain,  le  jour  des  obsèques  de  Sipia- 
guine  :  lui,  en  uniforme  d'officier,  elle,  déguisée 
en  collégien.  Lui  devait  tirer  sur  Pobiedonost- 
zeff ;  et  lorsque  le  préfet  Kleiguels  arriverait  sur 
les  lieux,  Yourkovskaïa  se  faufilerait  vers  ce 
dernier  et  tirerait  sur  lui. 

On  se  procura  à  la  hâte  un  uniforme  de  collé- 
gien et  des  revolvers  ;  on  mit  tout  en  ordre,  on 
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brûla  toutes  les  lettres  et  toutes  les  notes,  ce 
qui  prit  beaucoup  de  temps. 

Le  lendemain  soir,  je  vins  aux  nouvelles. 
J'appris  qu'ils  n'avaient  pas  vu  PobiedonostzefF  : 
celui-ci  n'avait  pas  paru,  à  moins  qu'ils  n'eussent 
pas  réussi  à  arriver  jusqu'à  lui.  Je  leur  dis  que  je 
partais  le  lendemain.  Les  Grigorieff  se  mirent 
à  me  prier  de  ne  pas  les  abandonner,  me  disant 
combien  leur  existence  dans  le  milieu  d'offi- 
ciers était  pénible  ;  ils  me  demandèrent  de  leur 
indiquer,  au  moins,  le  moyen  de  se  procurer  des 
écrits  révolutionnaires  et  me  déclarèrent,  en 
même  temps,  résolument  ne  pas  renoncer  au 
projet  d'attentat  contre  PobiedonostzefF. 

Depuis,  je  ne  les  revis  jamais  jusqu'au  procès. 
On  n'entretint  plus  avec  eux  aucun  rapport 
sérieux,  touchant  à  la  cause.  Il  est  vrai  que 
pendant  quelque  temps,  une  personne  les  avait 
fréquentés  et  que,  en  prenant  le  thé,  on  avait 
causé  ensemble  de  toutes  sortes  de  projets  et 
esquissé  des  attentats  plus  ou  moins  fantaisistes 
contre  Plehve,  — jusqu'à  barrer  avec  du  fil  de 
fer  la  rue  par  laquelle  Plehve  passait  d'habi- 
tude. Mais  aucun  des  trois,  bien  entendu, 
n'avait  pris  au  sérieux  ces  projets  :  ce  ne  furent 
là  que  des  rêvasseries . 

L'automne  suivant,  il  fut  décidé  d'isoler 
complètement  les  Grigorieff  du  milieu  cons- 
pirateur. Yourkosvkaïa  exprima  le  désir  de 
faire  la  médecine.  On  lui  remit  cinquante 
roubles  pour  acquitter  les  droits,  on  lui  pro- 
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cura  des  leçons;  bref, on  s'efforça  de  lui  faciliter 
l'existence.  Ils  en  remercièrent  par  la  calomnie 
et  la  boue. 

Au  procès,  Grigorieff  expliqua  assez  fran- 
chement sa  trahison.  11  avait  été  arrêté  sur  la 
dénonciation  d'un  officier  de  ses  amis,  un 
nommé  Vassilieff,  et  inculpé  de  participation 
à  un  complot  militaire. 

Cherchant  à  se  tirer  d'affaire  et  à  convaincre 
les  gendarmes  de  la  sincérité  de  ses  affirma- 
tions, il  résolut  de  leur  raconter  l'histoire  de  sa 
participation  aux  attentats  contre  Pobiedo- 
nostzeff  et  Plehve,  espérant  qu'il  n'aurait  pas  à 
en  répondre,  ces  faits  étant  du  domaine  du 
passé.  Et  quant  à  moi,  il  ne  pouvait  pas  me 
nuire,  pensait-il,  puisqu'il  me  croyait  à  l'étran- 
ger. La  première  déposition  naïve  faite,  il 
tomba  entre  les  mains  de  Troussevitch  et 
inventa  alors  un  si  formidable  tas  d'absur- 
dités, que  les  gendarmes  eux-mêmes  ne  par- 
vinrent pas  à  s'y  retrouver. 
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CHAPITRE  X 


Katchoura^  lui,  produisait  une  toute  autre 
impression.  Le  moment  de  son  apparition  au 
procès  fut  d'un  tragique  intense.  Il  apparut  en 
vêtements  de  prisonnier,  entre  deux  gendarmes, 
sabre  au  clair  et,  tout  de  suite,  fixa  le  banc 
des  accusés. 

Il  semblait  frappé  de  nous  y  voir.  Son  regard 
avait  une  expression  étrange  de  douleur,  de 
regret  et  de  reproche. 

Pendant  quelques  instants,  régna  un  silence 
de  mort.  La  tragédie  qui  se  jouait  dans  cette 
âme  malheureuse,  semblait  peser  sur  tout  le 
monde.  A  maintes  reprises,  le  président,  d'une 
voix  émue,  essaya  de  l'appeler  : 

—  Katchoura  !  Katchoura  ! 

Ce  fut  en  vain.  Il  finit  par  pousser  un  pro- 
fond soupir,  et  : 

—  Quoi? 

Le  président  l'engagea  à  raconter  tout  ce 
qu'il  savait  de  l'affaire. 

—  Mais  je  vous  ai  déjà  tout  dit,  répondit 
Katchoura  d'une  voix  sourde.  Est-ce  que  cela 
ne  vous  suffit  pas?...  Alors,  interrogez...  Que 
vous  faut-il  encore  ? 
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Pavloff  se  mit  à  poser  des  questions.  Kat- 
choura  rétracta  un  grand  nombre  de  ses  pre- 
mières dépositions.  Ainsi,  il  reconnut  avoir 
dénoncé  faussement  Vaïtzenfeld,  en  accusant 
celui-ci  de  l'avoir  mis  en  relations  avec  l'Orga- 
nisation de  Combat. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  expliqua-t-il,  compro- 
mettre ceux  qui  étaient  en  liberté. 

A  ma  question  s'il  affirmait  catégoriquement 
que  j'étais  bien  la  personne  dont  il  avait  parlé, 
il  répondit  évasivement  : 

—  Non,  c'est  un  autre,  quoi  qu'il  y  ait  une 
certaine  ressemblance. 

—  Et  la  voix,  demanda  le  président,  est-ce 
qu'elle  ressemble  ? 

—  Non,  on  dirait  une  autre  voix. 

—  Alors,  en  cjuoi  la  ressemblance  se  mani- 
feste-t-elle  ? 

—  Dans  les  yeux. 

Mais,  quant  au  fond  même  de  sa  déposition 
et  à  son  caractère  moral,  (il  prétendait  avoir  été 
entraîné  dans  le  mouvement  et  poussé,  par 
ruse,  au  terrorisme)  Katchoura  le  maintenait 
et  soutenait  également  qu'il  se  repentait  main- 
tenant et  qu'il  considérait  les  révolutionnaires 
comme  des  hommes  nuisibles  à  la  société. 

Sur  le  procédé,  employé  pour  obtenir  les 
premières  dépositions,  on  put  apprendre  ce 
qui  suit  de  Katchoura  lui-même.  Au  cours  de 
l'été  de  1903,  Troussevitch  lui  avait  montré 
des  photographies,   où  j'étais  représenté  en- 
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chaîné  et  menottes  aux  mains,  et  il  lui  avait  dit, 
en  passant,  que  c'était  un  tel,  condamné  pour 
l'affaire  Obolenski. 

L'impression,  faite  par  Katchoura,  était  exces- 
sivement pénible.  11  était  évident  qu'il  éprou- 
vait de  grandes  difficultés  à  penser. 

Etait-ce  un  élat  anormal,  ou,  simplement,  une 
extrême  dépression  psychique  ?  il  était  diffi- 
cile de  le  dire.  Nous  ne  pûmes  jamais  savoir 
ce  que  cet  homme  avait  enduré  (1).  Mais  pour 
tomber  si  bas,  pour  affirmer  ouvertement  des 
sentiments  hostiles  aux  révolutionnaires,  pour 
déclarer  qu'on  l'avait  entraîné  à  des  actes  terro- 
ristes, Katchoura  dut,  incontestablement,  avoir 
vécu   un  drame   moral  infiniment  douloureux. 

Katchoura  avait  paru  à  Ekaterinoslav  en 
1901,  comme  un  socialiste  parfaitement  cons- 
cient, ayant  déjà  pris  part  au  mouvement  depuis 
1896.  Tout  de  suite,  il  inspira  la  plus  vive  sym- 
pathie et  la  confiance.  Les  ouvriers  d'Ekateri- 
noslav  conservent  une  lettre  de  lui,  écrite  au 
mois  de  mai  1901,  après  la  démonstration,  au 
cours  de  laquelle  les  ouvriers  furent  battus  à 
coups  de  nagdika  (2).  Cette  lettre  est  pleine 
de  vigueur,  brûle  de  la  flamme  révolutionnaire 
et  respire  la  soif  de  la  terreur. 

Au  mois  d'août  ou  de  septembre  de  la  même 
année,     Katchoura     déclara     catégoriquement 

(1)  Plus  tard,  deux  ans  après,  lorsqu'on  nous  avait  fait  quitter 
Schlûsselbourg,  nous  avons  appris  quelque  chose.  J'en  parlerai 
plus  loin. 

(2)  Une  espèce  de  fouet  dont  se  servent  les  Cosaques.  (iV.  du  ir.\ 
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aux  camarades,  qu'il  avait  décidé  de  renoncer 
à  tout  travail  et  de  tuerPobiedonostzeff,  comme 
le  plus  puissant  et  le  plus  dangereux  ennemi 
de  la  liberté  et  de  la  science.  C'était  là, 
désormais,  le  but  de  sa  vie,  et  si  les  camarades 
ne  lui  venaient  pas  en  aide,  il  irait  à  Saint- 
Pétersbourg  à  pied  et  mettrait  son  projet  à  exé- 
cution. 

Ses  camarades,  connaissant  bien  son  inflexible 
volonté,  lui  promirent  de  l'aider.  Au  mois 
d'octobre  1901,  nous  reçûmes  une  proposition 
à  son  sujet.  Un  des  membres  du  Comité  de 
KiefF  fut  chargé  de  se  renseigner  sur  son 
compte  ;  les  renseignements  furent  des  plus 
favorables.  On  proposa  à  Katchoura  de  ne  pas 
quitter  Ekaterinoslav,  de  ne  pas  renoncer,  en 
général,  à  la  besogne  révolutionnaire,  et  on  lui 
promit  de  l'admettre,  au  bout  d'un  certain 
temps,  à  l'Organisation  de  Combat.  Il  montra 
une  grande  patience,  attendant  avec  calme 
d'être  appelé  à  l'Organisation  de  Combat.  Pen- 
dant ce  temps,  on  continua  à  l'étudier,  sans  se 
hâter  de  le  charger  d'une  mission  comportant 
des  responsabilités. 

En  1902,  Katchoura  vint  habiter  KiefF,  et  ce 
fut,  je  crois,  dans  cette  ville,  qu'il  retrouva  son 
ami  Tschepeguine,  un  terroriste  convaincu.  Ils 
se  plaignirent,  l'un  à  l'autre,  de  l'Organisation 
(de  Combat),  qui  traînait,  qui  ne  laissait  rien 
faire.  Après  le  2  avril,  Katchoura  et,  avec  lui, 
Tschepeguine  se  mirent  à   exiger  avec   insis- 

5. 
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tance  qu'on  leur  permît  de  commettre  un  acte 
terroriste.  Tschepeguine  déclara  que  si  l'Orga- 
nisation refusait,  il  agirait  seul.  Katchoura, 
lui,  se  montra  plus  réservé,  déclarant  qu'il 
était  prêt  à  attendre,  à  la  condition  qu'on 
répondît  nettement  à  cette  question  :  «  î'aidera- 
t-on  à  supprimer  Pobiedonostzeff?  » 

Tschepeguine,  comme  on  le  sait,  mit  sa 
menace  à  exécution.  L'Organisation  de  Combat, 
n'ayant  pas  consenti  à  l'admettre  parmi  ses 
membres,  il  s'empara  d'un  couteau  de  cuisine, 
alla  au  jardin  d'été  de  l'Assemblée  des  Négo- 
ciants, dans  le  but  de  tuer  Novitzki  et,  à  la  place 
de  ce  dernier,  blessa  un  général  tout  à  fait 
innocent,  Veiss.  Cette  histoire  impressionna 
profondément  tous  ceux  qui  connaissaient 
Tschepeguine.  On  comprit  qu'il  commençait, 
à  se  manifester  chez  les  ouvriers  un  état  d'es- 
prit avec  lequel  il  était  dangereux  de  plaisanter. 
Et,  craignant,  alors,  que  lui,  Katchoura,  ne  fît 
aussi  quelque  gaffe,  on  décida  de  l'admettre 
définitivement  à  l'Organisation  de  Combat. 

Toutefois,  avant  l'admission,  un  membre  de 
l'Organisation  alla  le  trouver,  lui  expliqua  toute 
l'importance  de  sa  décision  et  lui  montra  les 
dangers  auxquels  il  s'exposait,  en  commettant 
un  acte  terroriste. 

—  Savez-vous,  Thomas,  lui  dit-il,  qu'on 
pourra  exiger  de  vous  un  sacrifice  plus  terrible 
que  la  mort...  On  pourra  vous  soumettre  à  la 
torture...  Etes-vous  bien  sur  de  vous-même? 
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—  J'en  suis  sûr,  répondit  Katchoura  avec 
force.  On  me  couperait  en  morceaux,  qu'on  ne 
tirerait  rien  de  moi. 

—  N'oubliez  pas,  Thomas,  que  vous  êtes  un 
ouvrier;  de  vous  on  exige  plus  que  d'un  intel- 
lectuel. Songez-y  bien...  Ce  serait  effroyable 
si  vous  ne  vous  trouviez  pas  à  la  hauteur  de 
Balmacheff  (1).  Pesez  tout,  il  en  est  temps 
encore.  Le  nombre  de  ceux  qui  désirent  com- 
mettre des  actes  terroristes,  est  plus  que  suffi- 
sant. Peut-être  ferez-vous  bien  de  mesurer 
encore  vos  forces...  Peut-être  vous  sentez-vous 
capable  d'un  autre  travail. 

—  Voilà  plus  d'un  an  que  j'attends,  fit  Kat- 
choura tristement,  ал^ес  des  larmes  dans  la  voix. .. 
Pourquoi  attendre  encore?...  Je  ne  suis  pas 
un  gamin,  voyons...  J'ai  27  ans,  je  sais  bien  où 
je  vais...  Je  suis  sûr  que  le  Parti  ne  regrettera 
pas  de  m'avoir  admis  parmi  ses  membres. 

On  l'admit.  Il  accomplit  sa  tâche  courageuse- 
ment, virilement.  Pendant  et  après  le  procès,  son 
attitude  fut  extrêmement  ferme.  Toute  une  an- 
née, son  courage  fit  l'étonnement  des  gen- 
darmes; et,  finalement,  malgré  tout,  il  tomba 
—  et  si  bas  !  si  bas  ! 

Quels  sinistres  mystères  recèle  l'âme  humaine  ! 

(1)  L'exécuteui'  de  Sipiaguine.  (iV.  du  (racf.) 
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CHAPITRE  XI 


Le  procès  dura  huit  jours,  depuis  le  matin 
jusqu'à  minuit;  il  nous  brisa  et  épuisa  tous  à 
l'extrême.  J'étais  lié  mains  et  pieds,  dans  l'im- 
possibilité de  parer  les  coups.  Je  ne  pouvais 
pas  m'avouer  membre  de  l'Organisation  de 
Combat,  car  j'aurais  reconnu  l'exactitude  des 
dénonciations  de  Grigorieff  et  de  Katchoura  à 
mon  égard  et,  par  là  même,  indirectement,  à 
l'égard  des  autres  contre  qui  il  n'existait  aucune 
preuve  positive,  si  bien  que  le  tribunal  fut 
forcé  de  les  acquitter. 

D'autre  part,  il  m'était  impossible  de  déchirer 
complètement  le  filet  de  calomnies  et  d'insinua- 
tions de  Katchoura  et  de  Grigorieff.  En  effet, 
le  caractère  de  ses  dépositions  montrait  que 
Katchoura  évitait  d'impliquer  et  de  dénoncer 
des  personnes  qu'il  croyait  en  liberté.  Et 
nous  considérant,  Vaïtzenfeld  et  moi,  comme 
condamnés  d'ores  et  déjà,  il  mettait  tout  sur 
notre  compte,  —  les  morts  ont  bon  dos! 

Il  eût  été  facile  de  faire  crouler  d'une  chique- 
naude toute  la  machination,  créée  par  Trousse- 
vitch  et  certifiée  par  Katchoura,  d'après  laquelle 
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ce  dernier,  ouvrier  inconscient  et  innocent, 
aurait  été  entraîné  et  poussé  presque  de  force  à 
des  actes  terroristes. 

Il  eût  été  facile  de  prouver,  àl'encontre  de  ce 
qu'affirmait  Katchoura,  que  c'était  lui^  qui  avait 
exercé  une  énorme  influence  sur  les  cercles 
ouvriers  d'Ekaterinoslav,  que  c'était  à  lui^  qu'on 
obéissait,  et  que  c'était  lui^  qui  relevait  le  cou- 
rage des  ouvriers.  Mais,  d'abord,  on  n'aurait  pu, 
dans  ce  cas,  éviter  de  donner  des  noms  de  per- 
sonnes et  de  lieux;  ensuite,  Katchoura,  par 
méchanceté  ou  par  vengeance,  aurait  pu  compro- 
mettre tout  une  série  de  ses  camarades  ou- 
vriers. Nous  décidâmes,  Vaïtzenfeld  et  moi,  de 
nous  abstenir,  autant  que  possible,  de  toute 
objection. 

Quant  aux  GrigoriefF,  il  eût  été  facile  de  leur 
mettre  le  nez  dans  leurs  ignominies,  ce  qu'ils 
n'auraient  pas  volé,  somme  toute  ;  mais  c'eût 
été,  tout  de  même,  les  exposer,  la  femme  sur- 
tout, à  une  condamnation  certaine.  Nous 
préférâmes,  M"«  Remianikofî  et  moi,  garder  le 
silence. 

J'avais  la  mort  dans  l'âme.  Est-ce  d'un  tel 
procès,  que  j'avais  rêvé  ?...  La  pensée  des  cama- 
rades en  liberté  m'était  profondément  doulou- 
reuse. Comme  ils  devaient  souffrir!  Et  cela 
d'autant  plus  que,  dans  leur  ignorance  de  la 
vérité  sur  les  Grigorieff  et  sur  Katchoura,  des 
pensées  pénibles  et  des  doutes  inquiétants  pou- 
vaient se  glisser  dans  leur  esprit. 
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M"®  Remianinoff  et  Vaïtzenfeld  se  tenaient 
tout  le  temps  très  courageusement,  très  digne- 
ment. Mais  leur  rôle  au  procès  fut  tel,  qu'ils 
ne  purent  faire  grand'chose. 

Le  sixième  jour,  commencèrent  les  plai- 
doiries. Le  défenseur  de  Grigorieff,Bobritschev- 
Pouchkine,  parla  le  premier. 

Sa  plaidoiria  fut  la  copie  exacte  du  réquisi- 
toire de  Mouravieff  au  procès  du  1^^"  Mars  (1)  ; 
il  y  ajouta  la  caractéristique  du  mouvement 
révolutionnaire  empruntée  aux  Lutins  (2). 

Et,  chose  étrange  !  Malgré  sa  complète  nullité, 
malgré  son  véritable  style  de  gendarme, 
malgré  l'ineptie  et  la  fausseté  de  ses  accusa- 
tions, qui  pleuvaient  sur  nous,  cette  plaidoirie, 
tout  en  nous  inspirant  du  mépris  et  du  dégoût, 
nous  émouvait  et  nous  faisait  souffrir  par  les 
outrages  immérités  qu'elle  nous  infligeait.  Je 
pensais,  longtemps  après  :  «  Qu'est-ce  qui  avait 
pu  forcer  cet  homme  de  nous  couvrir  de  boue, 
en  défendant  Grigorieff  ?  Il  ne  pouvait,  cepen- 
dant, pas  ignorer  que  Grigorieff  avait  présenté 
les  événements  sous  un  faux  jour  !..  Et,  d'autre 
part,  comme  défenseur,  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  apprécier  la  correction  de  notre  attitude 
envers  son  client,  que  nous  aurions  pu  noyer 
avec  la  Yourkovskaïa,  qui  était  en  liberté, 
en  ne   racontant  qu'une    partie   seulement  de 

(1)  Attentat  du  1"^  (14  mars)  1881  contre  Alexandre  II.  (N.  du  tr.) 

(2)  Ouvrage  de  Dostoïewski,  à  tendances  anti-révolutionnaires. 
[N.  dutrad.) 
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ce  que  tous  les  deux  avaient  fait.  Et  sachant 
tout  cela,  il  feignit  de  ne  rien  savoir  et  ca- 
lomnia. » 

Une  incroyable  lassitude  nous  envahit  tous  à  la 
fin  du  procès,  une  lassitude  purement  physique. 
Une  seule  pensée  nous  dominait:  «Pourvu  que 
cela  finisse  au  plus  tôt!  »  Traîner  en  longueur 
cette  comédie,  qui  durait  déjà  plus  d'une  se- 
maine, nous  n'en  avions  plus  la  force  !  Heureu- 
sement, le  procès  touchait  à  sa  fin.  Les  débats 
étaient  terminés  ;  les  derniers  mots  commen- 
cèrent. 

Chose  étrange  !  Cette  salle,  remplie  de  tschini, 
y  compris  un  grand-duc,  qui  avait  assisté  à  toutes 
les  séances,  en  suçant  sans  cesse  des  fondants, 
produisait,  durant  tout  le  cours  du  procès,  une 
impression  écrasante;  c'était  comme  si  l'on 
avait  aux  pieds  des  poids  de  fonte  attirant 
vers  le  sol.  La  parole  humaine  semblait  inabor- 
dable et  incompréhensible  à  ces   cœurs  glacés. 

Mais  l'âme  humaine  reste  toujours  humaine, 
malgré  tout,  et  c'est  là  sa  grandeur  ! 

Pendant  que  Mlle  Remianikoff  parlait,  j'ob- 
servais attentivement  l'assistance,  regrettant, 
tout  d'abord,  qu'elle  leur  adressât  des  paroles 
sincères  et  A'^éridiques.  Et,  à  ma  grande  surprise, 
je  sentis  que,  dans  ces  âmes  sans  vie,  quelque 
chose  avait  remué. 

Le  discours  de  Mlle  Remianikoff  était  simple, 
sans  art,  véridique,  comme  elle-même.  Ce  ne 
furent  que  quelques  simples  paroles  sur  l'exis- 
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tence  ordinaire  d'une  jeune  fille  russe.  Cette 
existence,  tous  nous  la  connaissions  fort  bien. 
Nous  y  étions  si  habitués,  que  nous  n'en  par- 
lions jamais  entre  nous.  Mais  ces  gens-là 
étaient,  sans  doute,  si  infiniment  loin  de  la 
véritable  vie,  que  cela  fut  pour  eux  tout  une 
révélation.  Une  simple  parole  humaine  pénétra 
profondément  dans  leur  âme  et  produisit  sur 
eux  une  impression  ineffaçable. 

Cette  impression  ne  les  empêcherait  évidem- 
ment pas,  en  fin  de  compte,  de  nous  envoyer  à 
la  potence  au  nom  du  devoir  imposé  par  le 
service.  Mais  leur  faire  apparaître  la  grandeur 
de  notre  œuvre,  mais  instiller  dans  leur  pensée 
et  dans  leur  conscience  le  poison  du  remords, 
en  les  amenant  à  voir  qui  et  pourquoi  ils 
allaient  condamner  et  exécuter  ;  mais  les  forcer, 
momentanément  du  moins,  à  baisser  les  yeux 
devant  la  cause  répugnante  qu'ils  servaient, 
—  cela,  on  put  arriver  aie  faire  !. 
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CHAPITRE  XII 


—  La  Cour  va  délibérer.  Monsieur  le  commis- 
saire, emmenez  les  accusés,  proféra  solennel- 
lement le  président. 

C'était,  je  crois,  le  huitième  jour,  à  1 1  heures  du 
matin.  Les  gendarmes  se  mirent  en  rang,  et  l'on 
nous  ramena  dans  nos  cellules. 

La  Cour  délibère... 

En  ce  qui  me  concerne,  on  pourrait  aussi  bien 
ne  pas  rfeZiôeVer.  L'affaire  est  claire,  ou,  plutôt, 
pas  l'affaire  elle-même,  mais  son  issue.  Et, 
résultat  naturel  de  cette  clarté  objective,  une 
clarté  subjective  :  la  sérénité  et  le  calme.  Igno- 
rant combien  de  temps  ils  vont  délibérer ^]e  me 
hâte  de  mettre  mes  affaires  en  ordre  :  écrire  des 
lettres.  Je  m'efforce  de  tromper  la  surveillance 
des  inspecteurs.  J'arrive,  tant  bien  que  mal, 
à  griffonner  mes  lettres.  Trois  heures  déjà, 
et  ils  délibèrent  toujours.  Je  commence  à  m'im- 
patienter. . . .  Qu'est  ce  qu'ils  ont  donc  ?  C'est  bien 
long!  Dormiraient-ils,  par  hasard?..  Le  jour 
baisse.  Je  suis  aux  écoutes...  Ah  !  on  vient! 

—  A  la  promenade,  s'il  vous  plaît. 
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—  C'est  tout  ?. . .  Et  moi  qui  croyais  qu'on  allait 
me  proposer  une  promenade  plus  lointaine!... 

L'inspecteur  baisse  les  yeux. 

Une  claire  et  froide  soirée  d'hiver.  Au  ciel 
brillent  les  étoiles  Sous  le  ciel,  le  va-et-vient 
du  factionnnaire.  Pour  la  promenade,  on  a  ré- 
servé un  petit  espace,  entouré  de  planches, 
long  de  15  mètres  et  large  de  5,  qui  rappelle 
d'assez  près  une  étable.  On  n'est  visible  qu'à 
Dieu  et  au  factionnaire,  mais  soi-même,  on  ne 
voit  personne... 

On  délibère... 

Ils  en  auront  toujours  fini  ce  soir,  en  tout  cas  ! 
Mais  après,  combien  de  temps  se  passera-t-il 
encore?  Trois  à  quatre  jours,  peut-être  bien  ?... 
Accordera-t-on  une  entrevue  ?  Pauvres  chers 
parents!,..  Comment  feront-ils  pour  surmonter 
leur  peine  ?  Car,  pour  eux,  tout  cela  n'est  que  de 
la  peine.  Et  les  camarades  ?  Ma  lettre  leur  par- 
viendra-t-elle?...  Il  faudra... 

—  La  promenade  est  terminée. 
On  délibère... 

L'appel  est  fait.  Cette  attente  épuisante  donne 
à  la  pensée  un  je  ne  sais  quel  caractère  morne 
et  chaotique.  Tout  est  plein  d'ennui!  Quel 
étrange  état  d'esprit  dans  l'attente  du  verdict... 
Il  faut  se  coucher.  Les  délibérants  sont  cou- 
chés, eux  aussi,  sans  doute... 

Doucement,  avec  des  gestes  de  voleur,  on 
ouvre  ma  cellule. 

—  Levez-vous.  Au  tribunal. 
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Finie,  la  délibération. 

On  est  fouillé  plus  soigneusement  encore  que 
la  première  fois.  L'horloge  sonne  minuit.  On 
parle  à  voix  basse  ;  une  demi-obscurité  règne 
dans  le  couloir.  Les  sabres  sont  tirés,  les  épe- 
rons sonnent,  les  pas  retentissent.  La  troupe  de 
policiers  et  de  gendarmes  est  renforcée.  Ils  se 
tiennent  en  rangs  presque  compacts.  La  salle  est 
vide.  Un  général  de  gendarmerie,  l'air  morose, 
s'y  trouve  seul.  Des  défenseurs,  ne  sont  venus 
que  les  jeunes.  Leurs  visages  sont  inquiets.  A 
les  regarder,  on  pourrait  croire  que  ce  sont  eux 
qui  attendent  le  verdict. 

—  La  Cour! 

Les  juges  ont  tous  l'air  épuisé,  les  traits 
tirés. 

—  Ah,  ah  !  il  n'est  donc  pas  si  agréable  que  ça 
dépendre!  pensé-je  méchamment. 

Le  procureur  militaire  lui-même,  le  célèbre 
Pavloff,  brille  par  son  absence  ;  il  se  fait  rem- 
placer par  son  substitut.  Le  président  Osten- 
Saken  est  pâle,  les  cheveux  hérissés.  Il  lit  le 
verdict.  Toute  l'assistance  est  debout.  D'une 
voix  émue  et  entrecoupée,  le  président  laisse 
tomber  :  4  ans  de  travaux  forcés;  peine  de 
mort  ;  détention  dans  une  forteresse  ;  peine  de 
mort;  10  ans  de  travaux  forcés. 

—  Le  verdict,  sous  sa  forme  définitive,  sera 
notifié  demain.  Monsieur  le  commissaire, 
emmenez  les  accusés. 

A  la  hâte,  nous  serrons  les  mains  de  nos  dé- 
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fenseurs.  On  nous  ramène  dans  nos  cellules. 
Les  policiers  elles  gendarmes  nous  fixent  avec, 
dans  le  regard,  je  ne  sais  quelle  curiosité 
inquiète  et  douloureuse.  Ils  n'ont  pas  l'air 
d'être  à  leur  aise,  comme  si  c'étaient  des  cou- 
pables... 

Me  voilà  dans  ma  cellule.  Je  reste  perplexe. 
C'est  donc  ça,  1^  condamnation  à  mort!  Gomme 
c'est  simple!  Pourquoi  est-ce  que  je  n'éprouve 
aucun  sentiment  particulier?  Ça  viendra,  peut- 
être!  Je  me  déshabille  hâtivement,  et  je  me 
couche.  A  peine  endormi,  j'entends  qu'on 
ouvre  la  porte  de  la  cellule...  On  me  réveille. 

—  Il  faut  s'habiller.  On  va  partir  tout  de 
suite. 

—  La  nuit?  Où  donc  irons-nous? 

—  Peux  pas  savoir.  L'ordre  est  donné  de  se 
préparer. 

Serait-ce  l'exécution  tout  de  suite  ?  Ou  quelque 
chose  de  pire  peut-être? 

Une  fois  dans  la  cour,  on  me  met  en  voiture, 
et  l'on  part,  escorté  de  gendarmes.  Où?  On  ne 
sait  pas.  Au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes, 
la  voiture  s'arrête.  Nous  sommes  à  la  forteresse. 
Ce  n'est  donc  pas  à  la  torture,  pensé-je  avec 
soulagement,  et  je  me  dirige  vers  ma  cellule, 
comme  si  je  rentrais  chez  moi.  Je  rencontre,  en 
passant,  le  commandant  de  la  forteresse  ;  il  a 
l'air  mal  éveillé. 

—  Eh,  bien?  Gomment  est-ce  que  cela  a  fini? 
demande-t-il,  inquiet. 
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—  La  peine  de  mort!  crié-je  très  haut  à  des- 
sein, pour  me  faire  entendre  des  gendarmes. 

Le  visage  du  guerrier  s'allonge  et  exprime  un 
tel  effroi,  que,  malgré  moi,  je  souris. 

Et  maintenant,  dormons!  Après,  on  verra.  Je 
me  couche,  mais  on  ne  me  laisse  pas  m'endor- 
mir.  J'entends  un  je  ne  sais  quel  chuchotement 
sans  sons  (il  n'y  a  que  les  gendarmes  gardes- 
chiourme  qui  connaissent  l'art  de  chuchoter 
sans  proférer  un  son)  ;  puis,  toutes  les  deux  ou 
trois  minutes,  une  inspection  prolongée  et  atten- 
tive par  l'œil.  Rien  n'énerve  autant  que  cette 
inspection  excédante,  insupportable  même  en 
temps  ordinaire.  On  a  donné,  évidemment, 
l'ordre  de  surveiller  les  condamnés.  Gomment 
m'en  débarrasser?  Je  sonne.  Le  gardien  paraît. 

—  Ecoutez,  mon  ami.  Je  suis  condamné  à 
mort.  Je  ne  tiens  pas  debout,  je  tombe  de  som- 
meil; mais  vos  coups  d'œil  m'empêchent  de 
dormir.  Ce  n'est  pas  de  votre  faute,  évidem- 
ment. C'est  l'ordre.  Mais  réfléchissez  un  peu... 
A  quoi  bon  me  surveiller?  Vous  voyez,  je 
suis  tranquille,  je  n'attenterai  pas  à  ma  vie.  Tout 
ce  que  je  ferai,  c'est  un  bon  somme,  hein? 

Il  se  trouve  que  le  gendarme  est  un  brave 
homme...  Il  est  désemparé,  le  pauvre  diable.  Il 
ne  sait  que  faire. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur...  Vous  compre- 
nez bien,  vous-même.  Que  faire?  Ah,  le  maudit 
service  ! 

Le  lendemain  matin,  je  me  mets  à  écrire  des 
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lettres.  Mais  la  porte  de  la  cellule  s'ouvre.  C'est 
un  envoyé  du  Ministre  de  l'Intérieur,  le  sous- 
directeur,  Makaroff. 

p 

—  Le  verdict  est  prononcé  !  Songeriez-vous, 
vraiment,  à  aller  à  la  potence  ? 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  C'est  clair,  voyons.  Tendre  le  cou  au  nœud- 
coulant,  mais*ça  n'a  pas  le  sens  commun,  con- 
venez-en. Votre  tâche,  vous  l'avez  accomplie; 
au  procès  л^оиз  avez  eu  l'attitude  que  vous  avez 
voulue  ;  vous  avez,  pour  ainsi  dire,  fait  votre 
devoir.  Bien...  Que  faut-il  de  plus  ? 

—  C'est-à-dire? 

—  Vous  ne  croyez  pas,  j'espère,  à  la  vie 
d'outre-tombe.  Alors,  pourquoi  mourir  ?  Accom- 
plissez une  formalité,  une  simple  formalité, 
voyons.  Requête,  déclaration,  appelez  cela 
comme  il  vous  plaira.  Que  pourrait-on  trouver  à 
y  redire?  On  n'exige  de  vous  aucun  aveu,  aucun 
acte  de  repentir.  Et  puis,  ce  n'est  pas  au  gouver- 
nement que  vous  vous  adressez,  mais  au  pouvoir 
suprême...  Or,  dites  ce  que  vous  voudrez,  c'est 
une  grande  chose  que  le  pouvoir  suprême!... 

—  Pour  vous  tous,  qui  a^us  baignez  dans  les 
rayons  de  sa  splendeur,  c'est  évidemment  une 
grande  chose  que  le  pouvoir  suprême,  puisqu'il 
vous  procure  des  avantages  considérables.  Mais 
pour  le  peuple,  mais  pour  nous  !  Nous  différons, 
voyez-vous,  quelque  peu  dans  nos  appréciations. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  à  propre- 
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ment  parler.  Nous  avons  déjà  causé  une  fois. 
Depuis,  il  n'y  a  rien  de  changé.  Alors,  pour  quelle 
raison  changerais-je  de  résolution? 

—  A  ce  moment-là,  on  exigeait  de  vous  des 
dépositions  ;  maintenant,  il  ne  s'agit  que  d'une 
requête... 

—  Seulement  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'une 
requête  de  grâce  est  considérée  chez  nous 
comme  le  crime  le  plus  honteux.  Laissons  cela. 

—  Excusez-moi,  mais  par  humanité  (?)  je  ne 
puis  laisser  les  choses  en  état.  Vous  ne  m'écou- 
terez  pas,  je  sais  bien...  Je  dois,  alors,  vous  pré- 
venir: il  est  décidé  de  faire  леп1г  vos  parents  et 
de  les  charger  de  vous  convaincre. 

—  Ah  !  Eh,  bien!  je  vous  dirai  ceci,  et  vous  le 
répéterez  à  qui  de  droit.  Je  défends  formelle- 
ment de  mêler  mes  parents  à  cette  affaire.  Ce 
serait  une  barbarie  sans  nom  !  Puisque  vous 
savez  pertinemment  que  vous  n'arriverez  à  rien, 
pourquoi  causer  à  mes  parents  une  souffrance 
inutile?  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous 
devez  laisser  mes  parents  en  paix. 

Makaroff  semble  tressaillir. 

—  C'est  bien.  Je  tâcherai  d'accéder  à  votre 
désir,  fait-il  d'une  voix  sourde,  et  il  quitte  la 
cellule  (1). 

Le  lendemain,  un  samedi,  je  suis  ramené  au 
Dépôt.  Ce  n'est  que  tard  dans  la  soirée,  qu'après 
nous  avoir  rangés  dans  le  couloir,  on  nous  con- 

(  1  )  Makaroff,  à  mon  grand  étonnement,  a  tenu  sa  promesse  :  il  n'a 
pas  parlé  à  mes  parents. 
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duit  entendre  le  verdict  sous  sa  forme  définitive. 
Dans  la  salle,  personne,  sauf  les  défenseurs. 
Le  verdict,  d'une  longueur  considérable,  est  lu. 

—  Monsieur  le  commissaire,  emmenez  les 
condamnés. 

C'est  pour  la  dernière  fois.  Jamais  plus,  je 
n'aurai  l'occasion  de  me  retrouver  dans  cette 
salle.  Je  dis  adieu  aux  défenseurs.  Je  dis  adieu 
aux  camarades. 

Il  fait  sombre  et  triste  dans  le  couloir.  Il  fait 
sombre  et  triste  dans  mon  âme.  La  solitude  me 
pèse.  En  face  du  monde^  la  mort  elle-même  est 
belle  (1).  Oui,  en  face  du  monde,  elle  est  belle, 
mais  comme  elle  est  grise  ici  dans  ces  arrière- 
cours,  loin  de  tout  être  vivant  !  Gomme  un 
seul  regard  de  compassion  relèverait  le  cou- 
rage !  Et  comme  on  se  prend  à  envier  les  vieux 
lutteurs,  qui  eurent  le  bonheur  de  mourir  publi- 
quement, pleures  par  les  uns,  crachant  aux 
autres  leur  mépris!  Et  maintenant!...  On  fera 
sortir,  la  nuit,  dans  la  cour.  Le  bourreau.. .  quel- 
ques gendarmes...  On  étranglera,  et  on  jettera, 
sur  place,  dans  un  trou. 

Elle  est  bien  amère,  la  destinée  du  révolu- 
tionnaire russe  ! . . .  Pendant  le  travail,  il  est  pour- 
suivi par  des  gendarmes,  comme  une  bête  tra- 
quée ;  en  prison,  il  est  gardé  par  des  gendarmes  ; 
au  procès,  il  est  entouré  de  gendarmes  ;  et  son 
dernier  soupir,  son  suprême  adieu  aux  camara- 
des de  lutte  et  à  la  malheureuse  patrie  est  inter- 

(1)  Dicton  populaire  russe.  [N-  du  £rad.) 
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cepté  par  des  gendarmes.  D'un  regard  triste  et 
las,  j'embrasse  les  sabres  nus  et  l'interminable 
théorie  d'uniformes.  Et  voilà  que  surgit  devant 
moi,  comme  le  symbole  même  des  malheurs  du 
pays,  un  gendarme  d'énormes  dimensions.  Il 
grandit,  grandit  toujours;  ses  pattes  immenses 
étreignent  la  Russie,  qui  palpite  et  gémit.  Et  au- 
dessus  de  ce.  gendarme,  ayant  atteint  des  pro- 
portions incroyables,  apparaît  la  devise  de  l'es- 
sence même  du  régime  russe  : 

Tout  pour  les  gendarmes  et  par  les  gendar- 
mes l 
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CHAPITRE  XIÏI 


Nous  sommes  aux  premiers  jours  de  Mars. 
Un  souffle  tiède  passe,  et  le  dégel  commence. 
Dans  la  journée,  le  soleil  chauffe  fortement  et, 
derrière  les  grilles  de  fer,  les  oiseaux  gazouil- 
lent joyeusement.  Combien  de  temps  faudra-t-il 
attendre  jusqu'à  ce  que  toutes  les  formalités 
soient  terminées  ?  Peut-être  quelques  jours 
encore...  Mais  comme  c*est  bon  de  ne  plus  être 
traîné  devant  les  tribunaux  !  Et  personne,  sans 
doute,  ne  m'inquiétera  plus. 

Le  jugement  ennemi  est  terminé.  Mais  c'est 
maintenant  que  commence  le  véritable  juge- 
ment, sans  complaisance,  le  jugement  de  sa  pro- 
pre conscience,  le  jugement  porté  sur  soi-même, 
sévère  et  implacable.  Plus  d'une  fois,  évidem- 
ment, le  révolutionnaire  conscient  se  demande  : 
«Le  chemin  que  je  suis,  est-il  le  chemin  droit?  » 
Plus  d'une  fois,  une  inquiétude  douloureuse  et 
des  doutes  pénibles  se  glissent,  comme  des 
vers,  dans  son  âme  et  soulèvent  la  même  ques- 
tion brûlante  :  «  N'y  a-t-il  pas  d'autres  chemins, 
moins  pénibles,  moins  riches  en  ronces,  pour 
atteindre  le  bien  et  le  bonheur  de  la  masse  souf- 
frante ?  Le  chemin  que  je  suis,  est-il  le  seul, 
inévitablement  ?  » 
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Et  l'on  aurait  beau  avoir  toujours  répondu  :  — 
«  Oui,  c'est  le  bon  chemin  !  Oui,  ce  chemin  est 
unique.  »  On  aurait  beau,  durant  toute  la  lutte, 
avoir  suivi  la  route  choisie  avec  calme  et  tranquil- 
lité, —  n'importe  !  lorsqu'on  arrive  au  bout  du 
chemin  ;  lorsque,  résultat  naturel  de  l'arrivée, le 
froid  de  la  tombe  ouverte  glace  le  visage;  oh!  à 
ce  moment-là,  toute  la  vie  passée  se  dresse  im- 
périeusement et,  menaçante,  implacable,  de- 
mande :  «  As-tu  bien  fait  de  moi  l'usage  qui  me 
permette  de  franchir  sans  regret,  avec  joie,  la 
limite  qui  me  sépare  de  la  mort  ?  » 

Lentement,  pas  à  pas,  on  revit  sa  vie.  Et  quel 
calme  bienheureux  on  éprouve,  lorsque,  après 
des  recherches  longues,  instantes  et  passion- 
nées, on  répond,  plein  d'inébranlable  foi,  à  la 
conscience,  la  sévère  créancière  :  —  «  Tu  peux 
être  tranquille.  Ton  chemin  a  été  bon,  et  la  ré- 
compenseestméritée. Accepte-la,  elle  t'estdue.  » 

Et  une  fois  ce  verdict  sur  soi-même  prononcé, 
tous  les  autres  apparaissent  si  petits,  si  insigni- 
fiants! Les  comptes  avec  la  vie  sont  terminés, 
et  terminés  bien!.. 

Une  dernière  chose  reste  maintenant  :  acquit- 
ter la  dette  avec  calme.  On  s'efforce  à  s'habituer 
au  côté  extérieur.  On  se  représente  le  tableau 
de  l'exécution.  Et  à  chaque  fois  qu'on  arrive  au 
moment  où  le  bourreau  rejette  le  tabouret  de 
dessous  les  pieds  et  que  la  corde  serre  le  cou, 
on  est  secoué  d'un  frisson,  et  le  cœur  est  pris 
comme  dans  un  étau  de  fer.  On  se  rappelle  ce 
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qu'on  a  lu  sur  la  matière.  Voici...  Si  le  nœud- 
coulant  est  mal  fait,  la  mort  vient  très  lente- 
ment. La  rapidité  de  la  chute  du  corps  joue  aussi 
un  rôle  considérable.  Le  meilleur  procédé  est 
le  procédé  irlandais  :  le  condamné  est  précipité 
d'une  hauteur  de  dix  à  treize  mètres,  et  la 
mort  survient  presque  instantanément,  par  frac- 
ture de  la  cQlonne  vertébrale.  Je  ne  sais  plus 
quel  professeur  allemand  a  même  trouvé  la  meil- 
leure formule  de  la  pendaison  :  soixante-dix 
centimètres  environ  de  corde  d'une  certaine 
épaisseur  par  kilogramme  de  poids.  «  D'ail- 
leurs, ajoute  le  savant  humanitaire,  cela  ne 
garantit  pas  toujours  une  mort  instantanée,  car 
la  solidité  des  ligaments  de  la  colonne  verté- 
brale présente  de  fréquentes  anomalies.  »  Il 
s'agit  donc  maintenant  de  savoir,  si  la  solidité 
de  vos  ligaments  est  normale.  Voilà  la  ques- 
tion. 

C'est  avec  un  sentiment  d'envie  qu'on  songe 
à  être  fusillé.  En  voilà  une  bonne  mort  !  Ils  s'y 
connaissent  en  coups  de  fusil  !  Mais  pendre  ? 
Les  gendarmes  russes  ne  sauront,  évidemment, 
pas  pendre  proprement.  Il  y  aura,  sûrement, 
quelque  anicroche  (1). 

(1)  Plus  tard  à  Schlûsselbourg,  j'ai  appris  que  cette  méfiance  des 
gendarmes  russes  était  parfaitement  justifiée.  On  pend  en  Russie 
d'une  façon  dégoûtante  et  barbare.  Il  est  rare  qu'une  exécution  se 
passe  sans  quelque  complication  torturante  :  la  victime  se  débat, 
parfois,  dans  le  nœud-coulant  dix  à  vingt  minutes.  Le  bourreau  a 
tenu  S.  Balmacheff  par  les  pieds,  parce  que  ceux-ci  s'appuyaient  à 
l'échafaud.  Pendant  l'exécution  d'Ivan  Kaliaeff  (l'auteur  de  l'atten- 
tat contre  le  grand-duc   Serge),  il  s'était  produit,  par  suite  de  la 
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A  force  de  penser  sans  cesse  à  l'exécution, 
d'en  analyser  tous  les  détails,  on  finit  par  s'habi- 
tuer à  la  mise  en  scène.  Mais  il  est  plus  difficile 
de  se  faire  au  fond  même  de  la  chose.  Quoi 
qu'on  fasse,  on  ne  parvient  pas  à  se  figurer, 
d'une  façon  tangible,  la  mort,  le  néant.  Gom- 
ment, on  possède  un  corps,  un  esprit,  on 
éprouve  des  désirs,  de  l'amour,  des  espérances, 
et,  soudain,  tout  cela  aura  disparu!  Mais,  enfin, 
qu'est-ce  que  ce  sera  ?  Le  sommeil  ?  On 
s'examine,  on  se  palpe,  et  l'on  cherche  toujours 
à  s'imaginer  comment  tout  cela  sera  après.  Et 
comment  ?  Jamais  ?  Jamais  plus  on  n'aura  nulle 
pensée,  nulle  inquiétude,  nulle  espérance! 
Gomme  tout  cela  est  étrange  !  D'ailleurs,  non, 
qu'y  a-t-il  d'étrange  ?  On  s'est  endormi,  et  voilà 
tout;  on  s'est  endormi,  et  l'on  ne  s'est  pas  ré- 
veillé... 11  n'y  a  là  rien  de  terrible...  Alors,  que 
peut-on  craindre  ?  C'est  comme  si  l'on  craignait 
l'obscurité.  C'est  bête,  à  la  fin  !  On  n'a  rien  à 
craindre,  c'est  bête  de  craindre....  Mais  l'inter- 
minable attente  inquiète  et  torture.  Quand, 
enfin  ?  Je  découvre  dans  la  bibliothèque  de  la 
forteresse,  les  œuvres  deTschedrine  (1),  et  cette 
lecture  m'apaise.  Quelle  inépuisable  source  de 

négligence  et  de  la  maladresse  du  bourreau,  une  scène  si  effroyable, 
— le  bourreau,  n'ayant  pas  su  jeter  le  nœud-coulant  autour  du  cou, 
Kaliaeff  se  débattait  longuement  —  que  le  commandant  du  «orps  des 
gendarmes,  le  baron  Meden,  présent  à  l'exécution ,  menaça  le 
bourreau  de  le  fusiller,  s'il  ne  mettait  pas  fin  au  supplice  de  l'exé- 
cuté. Quant  à  Guerchkovitch,  on  ne  lui  a  enlevé  la  corde  qu'au 
bout  de  trente  minutes,  et  le  cœur  battait  encore  faiblement. 
(1)  Célèbre  écrivain  russe.  {N.  du  trad.) 

6. 


102  DANS  LES  CACHOTS 

vaillance,  d'amour  et  de  haine  !  Et,  surtout, 
quelle  haine  de  l'ancien  régime,  haine  frémis- 
sante, irréconciliable,  pénétrant  l'être  tout 
entier,  et  quel  amour,  quel  infini  amour  du 
peuple  douloureux,  victime  de  ce  régime!  Et 
cette  intransigeance  est  un  hymne  d'éloges  à 
l'implacable  lutte. 

Une  semaine  se  passe,  puis  une  autre.  Toutes 
les  formalités  sont  accomplies.  Le  verdict  est 
entre  les  mains  de  Plehve  et,  à  tout  moment, 
peut  être  mis  à  exécution.  Pourquoi,  diable, 
tarde-t-on  ?  L'exécution  aura,  évidemment,  lieu 
à  Schlusselbourg.  Quand  m'y  mènera-t-on?  Le 
soir,  sans  doute.  Et  tous  les  soirs,  après  l'appel, 
j'attends...  Voilà...  Voilà...  La  porte  va  s'ou- 
vrir, on  va  apporter  des  vêtements. 

—  S'il  vous  plaît! 

Et  longtemps,  longtemps,  je  reste  allongé 
sur  mon  lit  de  sangle,  cherchant  à  surprendre  le 
moindre  mouvement.  Ne  vient-on  pas?  Souvent 
j'entends  un  bruit  de  pas  qui  s'approchent  de 
la  porte,  mais  qui  s'éloignent.  A  la  fin,  je  m'en- 
dors d'un  sommeil  inquiet,  interrompu  au  moin- 
dre bruit.  Le  matin,  je  regarde  autour  de  moi 
avec  étonnement.  Pas  encore  ?  Alors,  c'est  que 
c'est  pour  aujourd'hui,  sûrement..* 

Voilà  trois  semaines  que  le  verdict  est  pro- 
noncé. Nous  sommes  au  milieu  de  la  sixième 
semaine  du  Carême.  Il  est  défendu  de  pendre 
pendant  la  Semaine  de  la  Passion  et  la  Semaine 
Sainte.  Par  conséquent,  tout  doit  être   abso- 
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lument  fini  cette  semaine-ci.  Puis, je  ne  sais  plus 
quelle  fête  tombe  au  milieu  de  la  semaine.  Bref, 
j'arrive  à  la  conclusion  que  le  16  mars  sera  mon 
dernier  jour  à  la  forteresse  Pierre-et-Paul.  Si 
l'on  m'exécute  maintenant,  l'exécution  devra 
avoir  lieu  dans  la  nuit  du  16  au  17  mars. 

Le  soir  vient.  Je  m'assure  de  ma  morphine  (1). 
J'accorde  mon  esprit  à  la  situation,  et  j'attends. 
L'appel  est  terminé.  Partout,  dans  la  forteresse, 
règne  le  silence,  ce  silence  absolu  qui  n'existe 
que  dans  les  prisons.  11  est  près  de  dix  heures. 
Je  suis  aux  écoutes,  cherchant  à  surprendre  le 
moindre  mouvement. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  de  mort, 
retentit  un  grand  bruit  de  pas. . .  Des  pas  rapides, 
impérieux,  se  dirigent  visiblement  vers  ma 
cellule...  J'entends  une  voix  tout  près  de  la 
porte. 

—  C'est  par  ici,  Votre  Excellence. 

Le  verrou  grince.  La  porte  s'ouvre  large- 
ment. Le  colonel  pénètre  d'un  bond,  suivi  du 
président  du  Conseil  de  Guerre,  Osten-Saken. 
Dans  le  couloir,  des  gendarmes.  Une  idée  me 
traverse  l'esprit:  «  Qu'est-ce  que  fait  ici,  le  pré- 
sident du  Conseil  de  Guerre  ?  Assisterait-il  à 
l'exécution?  » 


(1)  Avant  mon  arrestation,  j'étais  absolument  persuadé  qu'après 
la  condamnation,  on  me  soumettrait  à  la  question.  Ne  sachant  pas, 
d'avance,  jusqu'où  irait  ma  résistance,  je  m'étais  procuré  une  dose 
suffisante  de  morphine,  que  je  suis  arrivé  à  dissimuler,  malgré  les 
perquisitions  les  plus  minutieuses.  Je  n'ai  jeté  ce  narcotique  que 
plus  tard,  à  Schûsselbourg,  convaincu  que  je  n'en  aurais  plus  besoin. 
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—  Bonjour,  monsieur  G...,  retentit  sa  voix 
de  basse  douce. 

Il  est  en  proie  à  une  émotion  intense  ;  il  res- 
pire profondément;  son  visage  a  une  expression 
toute  particulière.  Il  s'avance  vers  moi  tout  près, 
tout  près,  et,  d'une  voix  où  il  y  a  quelque  chose 
de  solonnel: 

—  Je  vous*apporte  la  grâce  de  Sa  Majesté. 
On  vous  fait  don  de  la  vie...  —  paroles  restées 
gravées  profondément  dans  ma  mémoire. 

J'éprouve  une  sensation,  comme  si  l'on  m'a- 
vait enfoncé  un  couteau  dans  le  cœur. 

Je  voudrais  le  brusquer.  Mais  il  a  l'air  si 
franchement  heureux,  il  paraît  si  sincèrement 
pénétré  de  la  grandeur  de  sa  mission,  il  se 
prend  si  sincèrement  pour  un  messager  céleste, 
apportant  la  nouvelle  de  la  délivrance,  que  ma 
langue  ne  tourne  pas  pour  lui  jeter  une  inso- 
lence. Je  me  borne  à  dire  : 

—  Je  n'ai  rien  demandé,  vous  le  savez? 

—  Oui,  je  sais. 
Il  sort. 

Je  reste  quelques  secondes,  sans  faire  un 
mouvement.  Puis,  involontairement,  je  me  laisse 
tomber  sur  mon  lit  et  me  mets  à  trembler  de 
tous  mes  membres.  Ce  tremblement,  d'abord 
faible,  devient  de  plus  en  plus  intense.  Mes 
mains  tremblent  si  fort,  qu'elles  agrippent  la 
couverture  avec  une  force  incroyable.  Mes  dents 
claquent.  Je  suis  tout  glacé,  puis,  tout  à  coup, 
me  voilà  baigné  d'une  sueur  froide.  Mon  cer- 
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veau  est  vide.  Cet  état  d'étrange  abattement 
dure  près  d'une  demi-heure.  Je  suis  comme 
paralysé,  pétrifié.  Ma  faiblesse  et  ma  lassitude 
sont  telles,  que,  malgré  mon  immense  fatigue. 
je  ne  trouve  pas  la  force  de  m'allonger  sur  le 
lit,  où  je  suis  assis  comme  une  masse  inerte. 
Maintenant,  je  n'ai  plus  froid,  j'ai  chaud;  tout 
mon  corps  brûle  littéralement.  La  légère  cou- 
verture de  la  prison  me  semble  d'un  poids  into- 
lérable. Ma  bouche  est  atrocement  sèche. 
Toute  la  nuit,  je  reste  les  yeux  ouverts,  le  cer- 
veau emporté  dans  un  tourbillon  de  pensées. 
C'est  ma  deuxième  nuit  d'insomnie  ;  la  première, 
c'était  après  la  dénonciation  de  Katchoura. 

Je  n'arrive  pas,  tout  d'abord,  à  saisir  l'impor- 
tance de  ce  qui  vient  de  se  passer.  Je  me  sens 
comme  impuissant,  comme  mal  préparé  à  quel- 
que chose  de  très  grand.  Dans  mon  cerveau,  un 
vide  immense.  Tous  ces  temps-ci,  je  me  préparais 
aune  chose  déterminée.  Tous  mes  efforts  étaient 
tendus  à  m'habituer  à  la  pensée  que  j'étais  hors 
de  la  vie.  J'y  étais  parvenu  dans  une  certaine 
mesure.  La  vie  n'existait  plus;  toute  la  vie  était 
dans  la  mort  qui  allait  venir;  seule,  la  pensée 
de  la  mort  alimentait  la  vie.  Et  lorsque,  après  de 
terribles  efforts  mon  être  tout  entier,  tous  mes 
sentiments  et  toutes  mes  pensées,  tendait  vers 
un  certain  but,  au  moment  de  la  tension  su- 
prême, voilà  que,  brusquement,  sans  que  j'y 
sois  préparé,  on  vient  me  tourner  vers  un  but 
opposé! 
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Passer  inopinément  de  la  mort  à  la  vie  est 
peut  être  plus  difficile  que  de  passer  de  la  vie  à 
ia  mort. 

Mais...  la  vie  est  là...  On  m'en  a  fait  don...  Il 
faut  bien  l'employer  à  quelque  chose.  . 
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CHAPITRE  XIV 


Le  lendemain,  le  colonel,  l'air  rayonnant,  vint 
me  féliciter, 

—  Ecoutez,  mon  colonel,  dis-je.Si,  vraiment, 
vous  voulez  procurer  de  la  joie  à  quelqu'un, 
téléphonez  donc  à  mon  frère...  Autrement,  les 
miens  n'apprendront  pas  la  nouvelle  avant  trois 
jours. 

A  mon  grand  étonnement  le  commandant 
autorisa  cette  violation  de  la  loi,  et  les  miens 
apprirent  l'événement  par  téléphone. 

Je  me  mis  à  arranger  ma  vie,  pour  vivre.  Un 
nouveau-né,  s'il  était  conscient  et  capable  de 
penser,  éprouverait,  sans  doute, les  mêmes  sen- 
sations. Mais  quant  à  la  joie  de  vivre,  je  ne  la 
ressentais  pas.  Il  y  avait  dans  tout  cela  un  point, 
qui  me  rendait  forcément  hésitant  sur  l'appré- 
ciation du  doji  reçu. 

A  cette  époque  la  Russie  n'était  pas  encore 
habituée  aux  exécutions.  Une  exécution  oppres- 
sait, émouvait  et  poursuivait  tout  le  monde, 
comme  un  remords  vivant.  Tous  en  étaient  hon- 
teux :  le  gouvernement,  qui  ordonnait  l'exécu- 
tion, la  société,  qui  l'admettait  et  restait  impas- 


108  DANS   LES   CACHOTS 

sible,  quand  d'autres  périssaient  sur  l'échafaud. 
Le  cadavre  de  l'exécuté  creusait  un  abîme  entre 
la  société  et  le  gouvernement.  Et  ce  dernier, 
marqué  au  front  du  sceau  du  bourreau,  inspirait 
laliaine,lemépris,  et  le  dégoût. 

Mais  voilà  que  la  peine  de  mort  était  commuée, 
la  grâce  accordée,  et  l'atmosphère  d'inquiétude 
devenait  mt)ins  lourde,  et  tout  le  monde  com- 
mençait à  se  sentir  comme  allégé.  Pourtant,  le 
gouvernement  russe  restait  le  même  qu'hier  ; 
pas  une  de  ses  fautes  n'avait  été  expiée  ;  il  ne 
s'était  rien  passé,  qui  eût  pu  adoucir  les  senti- 
ments qu'on  éprouvait  pour  lui.  Mais  personne 
n'y  songeait  plus,  comme  si  cette  pensée  se  fût 
envolée  loin,  très  loin.  C'était  un  premier  point. 
Il  y  avait,  de  plus,  des  conditions  spéciales  dans 
mon  cas.  La  trahison  avait  un  tel  caractère, 
qu'on  aurait  pu,  si  l'on  avait  voulu,  discréditer 
par  elle  profondément  tout  le  mouvement  ter- 
roriste. Certes,  l'histoire  prouve  abondam- 
ment, qu'on  ne  doit  accorder  aucune  confiance 
aux  affirmations  d'un  traître,  et  pas  un  adver- 
saire loyal  n'en  tirerait  parti.  Mais  il  suffit  de 
ne  pas  être  trop  scrupuleux,  de  feindre  de  croire 
les  traîtres,  et  l'on  peut  sur  ce  canevas  broder 
tous  les  dessins  voulus.  Un  exemple  :  Bobrits- 
cheff-Pouckine.  Il  est  vrai  que  la  société 
bourgeoise  elle-même  s'en  écarta;  il  est  vrai 
que  le  barreau  l'exclut.  Mais  où  était  la  garan- 
tie que  d'autres,  venus  d'un  autre  camp,  ne  s'y 
prendraient  pas  plus  adroitement  avec  moins 
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de    préjudices  momentanés    pour    eux-mêmes 
et  plus  de  préjudices  pournous. 

C'était  précisément  la  crainte,  qu'on  n'abusât 
odieusement  de  la  trahison  de  deux  de  mes  coac- 
cusés, de  leurs  dépositions,  dictées  par  les 
gendarmes,  et  où  il  était  affirmé  que  les  chefs 
du  mouvement  terroriste  s'étaient  dissimulés 
derrière  eux  et  s'en  étaient  servis  comme  de  la 
chair  à  canon,  c'était  cette  crainte-là,  qui  m'avait 
poussé  à  désirer  être  exécuté  :  tout  le  monde 
n'eût  pas  osé,  pour  atteindre  un  tel  but,  en- 
jamber un  cadavre. 

Mais,  d'autre  part,  la  vie  vint  à  un  moment, 
où  tout  dans  mon  être  me  criait  que  l'heure  de 
la  délivrance  de  la  Russie  était  proche,  que  je 
verrais  cette  délivrance,  que  je  la  verrais  de  mes 
propres  yeux.  La  guerre  était  à  peine  commen- 
cée, et,  déjà,  apparaissaient  au  pays  les  néfastes 
ulcères  de  l'ancien  régime,  ulcères,  que  le 
peuple  était  obligé  d'arroser  de  son  sang.  Et 
tout  ce  qui,  avant,  restait  caché  à  la  majorité 
et  n'était  visible  que  pour  quelques-uns,  devint 
maintenant  parfaitement  clair  pour  tout  le 
monde. 

Et  cette  colonne  elle-même  sur  laquelle  la 
conscience  populaire, bercéedemensonges,  avait 
dormi  depuis  des  siècles,  —  la  puissance  invi- 
sible des  armées  russes  —  ce  Moloch  mystique  à 
qui  le  pays, sans  murmurer, sacrifiait  tout  jusqu'à 
son  sang,  cette  colonne  elle-même  chancela  et 
se  brisa  comme  verre  au  premier  assaut. 

7 
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Il  s'écoula  près  de  trois  semaines.  On  m'ac- 
corda l'antorisation  de  recevoir  des  visites  et 
même  des  visites  personnelles  (pas  à  travers  la 
grille  du  parloir).  Je  commençais  à  m'approvi- 
sionnerde  livres,  me  proposant  de  faire  un  peu 
de  lecture.  J'étais  bien.  Les  autorités  semblaient 
m'avoir  oublié,  ce  qui  est  le  plus  grand  bien 
que  puisse  désirer  un  prisonnier.  J'attendais,  de 
jour  en  jour,  mon  transfert  à  Schliisselbourg. 
Tout  à  coup,  dans  les  premiers  jours  d'avril, 
parut  le  commandant  et,  rougissant  et  confus, 
me  montra  un  papier.  Plelive  donnait  l'ordre  de 
me  priver...  de  quoi?  De  visites,  de  corres- 
pondance, d'encre  et  de  papier,  de  livres.  C'était 
tout.  De  quoi  eùt-on  pu  me  priver  encore? 

La  chose  fut  faite  ;  et,  soudain,  je  me  sentis 
comme  au  fond  d'un  gouffre. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  ce  que 
c'est  que  d'être  privé  de  livres.  On  peut  se 
faire  à  tout,  on  peut  s'habituer  à  tout:  à  la  soli- 
tude, à  l'absence  de  promenades,  de  Assîtes  et 
de  correspondances,  au  complet  isolement  du 
monde  vivant,  au  logis  obscur,  à  la  nourriture 
dégoûtante  à  tout,  à  tout,  tant  qu'il  reste  une 
occupation  quelconque,  un  intérêt  quelconque 
dans  la  \^ie.  Or,  c'est,  incontestablement,  la  lec- 
ture qui  présente  le  plus  d'intérêt  pour  un 
homme  tant  soit  peu  cultivé.  Tant  qu'on  peut 
lire,  on  vit,  d'une  vie,  sans  doute,  spéciale,  uni- 
latérale, pour  ainsi   dire,  mais,  enfin,  on  vit...: 

Mais   lorsqu'on    reste  enfermé  entre  quatre 
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murs,  non  pas  pour  un  temps  déterminé,  mais 
pour  toujours  ;  lorsque,  en  dehors  de  ces  quatre 
murs,  on  ne  voit  rien,  on  n'est  impressionné  par 
rien,  lorsque,  toute  la  journée  durant,  la  pensée 
ne  peut  s'accrocher  à  rien  ;  lorsqu'on  ne  peut  pas 
se  dire:  «  Voilà,  à  telle  heure,  je  me  mettrai  à 
faire  telle  chose  »  ;  lorsque  toutes  les  pensées 
se  figent  autour  de  l'unique  question  :  «  Que 
faire?  comment  vivre  sans  rien  faire?  »;  lors- 
que rien  ne  peut  distraire  de  cette  question  obsé- 
dante, alors,  au  bout  de  quelques  jours  déjà, 
on  commence  à  sentir  des  hannetons  dans  le 
cerveau.  Ce  qui  terrifie,  ce  n'est  pas  le  fait 
d'être  oisif  aujourd'hui,  mais  la  pensée  constante, 
obsédante ,  qu'il  en  sera  ainsi  toujours^  que  le  len- 
demain sera  exactement  le  même  que  l'aujour- 
d'hui,  que  ce  lendemain  sera  suivi  d'un  surlen- 
demain identique,  et  ainsi  à  l'infini...  On  est 
saisi  d'épouvante...  C'est  bien  là  la  malédiction 
biblique,  qui  ne  peut  être  comprise  que  par  les 
victimes  du  régime  russe  :  «  Et  ton  Seigneur- 
Dieu  maudira  ta  vie  !  Et  tu  te  lèveras  le  matin,  et 
tu  prieras  :  —  Oh,  si  le  soir  venait!  Et  le  soir  tu 
prieras  :  —  Oh,  si  le  matin  venait!  » 

C'est  là  toute  l'existence  de  l'homme  condamné 
à  la  détention  cellulaire,  privé  de  livres  et  d'un 
travail  manuel.  La  journée  est  finie,  une  journée 
demi-obscure,  torturante,  écrasante.  On  voit, 
enfin,  arriver  le  crépuscule,  et  l'on  se  jette  sur 
le  lit.  Le  sommeil  serait  le  salut.  Mais  le  som- 
meil ne  vient   pas   :  le  corps  et  l'esprit,  étant 
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restés  inactils  toute  la  journée,  n'en  ont  pas 
besoin.  La  nuit  passe,  tant  bien  que  mal,  dans 
une  espèce  de  demi-sommeil,  lourd  de  cauche- 
mars. A  une  heure  du  matin,  il  fait  déjà  clair;  et 
l'aeacante  matinée  blanche  de  St  Pétersbourg 
dure  interminablement.  Et,  plein  de  tristesse  et 
de  désespoir,  on  songe  :«  Encore  toute  une  jour- 
née à  passera  Comment  faire  ?  Gomment  faire  ? 
Gomment  remplir  le  vide,  le  vide  énorme  des 
24  heures?» La  privation  de  livres  est  le  plus  raf- 
finé, le  plus  diabolique  des  supplices.  Il  est  peu 
probable  qu'on  puisse  l'endurer  longtemps 
impunément;  le  détraquement  psychique  est 
inévitable.  Mais  si  bizarre  que  cela  paraisse,  ( 
tout  a  son  bon  côté.  Le  prisonnier  se  rend  par- 
faitement compte  de  toute  l'absurdité  de  cette 
mesure,  même  au  point  de  vue  de  la  loi  gouver- 
nementale. Elle  ne  signifie  qu'une  chose,  c'est 
que  le  gouvernement,  dans  son  immense  rage, 
veut  assouvir  sa  haine  sur  l'ennemi  enchaîné, 
briser  sa  volonté  et  le  forcer  à  demander  grâce. 

Or,  le  résultat  obtenu  est  diamétralement 
opposé. 

On  est  soulevé  d'une  haine  sauvage,  de  mépris 
et  de  dégoût  pour  ce  monstre  sanguinaire  dont 
la  vilaine  âme  est  mise  à  nu.  Les  sentiments 
qu'on  éprouvait  pour  lui  avant,  loin  de  s' affaiblir, 
loin  de  s'adoucir,  s'affermissent,  au  contraire, 
et  s'accentuent. 

Avec  une  sorte  de  joie  méchante,  on  fouille 
ses  plaies,  on  contemple  son  existence  sombre, 
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sans  un  rayon  de  lumière,  et,  grinçant  les  dents, 
la  rage  brûlante  au  cœur,  on  se  dit: 

—  Ah  !  vous  voulez  me  briser  par  vos  tortu- 
res. Parfait  !  Nous  verrons  bien  qui  de  nous 
deux  brisera  l'autre  ! 

La  vie  est  pénible,  douloureuse.  Mais  la  pen- 
sée qu'on  endure  ces  peines  et  ces  douleurs 
sans  crainte  de  succomber  allège  la  souffrance 
et  aide  à  supporter  cette  situation  qui  paraît 
intolérable. 

La  conscience  que  ces  tortures  ne  font  que 
tremper  davantage  l'àme,  procure  une  satisfac- 
tion profonde,  une  jouissance  effrénée;  et,  mal- 
gré soi,  on  se  rappelle  les  vers  de  MorosofT  (1)  : 

Et  dans  la  solitude  de  la  prison, 
Où  les  années  sont  si  longues, 
Vous  ne  briserez  jamais 
Notre  âme  libre. 


(1)  Détenu  à  Schlusselbourg  pendant  plus  de  20  ans  ot  mis  en 
liberté  après  le  fameux  manifeste  du  30  octobre  1905.  {N  dutrad.) 
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CHAPITRE  XV 


Des  journées  passent,  puis  des  semaines, 
puis  des  mois. 

Vers  le  mois  de  juin,  la  forteresse  se  vide 
complètement. 

Il  n'y  reste  que  7  à  8  personnes,  de  sorte  que 
les  promenades  sont  terminées  à  10  heures  du 
matin.  Je  suis  pris  d'inquiétude. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Le  gouverne- 
ment n'a,  évidemment,  pas  cessé,  de  lui-même, 
les  arrestations.  C'est  donc  que  la  lutte  est  de- 
venue moins  ardente.  Le  délire  patriotique  ayant 
emporté  les  masses  populaires,  les  révolution- 
naires sont  obligés  d'abandonner  momentané- 
ment l'arène  de  la  lutte.  La  Russie  emporterait- 
elle  des  victoires,  par  hasard? 

Impossible  d'avoir  des  nouvelles,  et  les  jour- 
nées s'écoulent,  grises  et  tristes,  sans  un  rayon 
de  lumière... 

Pourquoi  ne  m'emmène-t-on  pas  à  Schlussel- 
bourg  ?  Aurait-on  vraiment  décidé  de  me  garder 
ici,  dans  le  n»  46?  Ou  bien  Plehve  prépare-t-il 
quelque  chose  que  je  chercherais  en  vain  à 
deviner? 
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Sur  ces  entrefaites,  —  le  malheur  ne  vient 
jamais  seul,  —  l'état  de  mon  pied  s'aggrave 
tellement,  que  je  dois  m'aliter  (1)  et  renoncer 
aux  promenades.  Et  la  seule  chose  qui  me 
sauve  de  la  monotonie,  vraiment  intolérable, 
ce  sont  les  pigeons  et  les  petits  moineaux. 
Nous  sommes  devenus  de  si  bons  amis,  qu'à 
mon  coup  de  sifflet,  ils  arrivent  de  toutes  parts, 
se  perchent  sur  ma  tête  et  mes  épaules,  s'ac- 
crochent à  ma  poitrine  ou  à  ma  barbe. 

A  la  fin  de  juillet,  la  forteresse  commence 
à  se  remplir  à  nouveau.  Je  me  promène  tou- 
jours le  dernier.  Et  sachant  que  la  durée  de  la 

(1)  Pendant  qu'on  me  mettait  des  chaînes  à  Kieff,  je  reçus,  par 
inadvertance,  un  coup  de  marteau  sur  un  orteil.  Il  s'en  suivit, 
sans  doute,  une  petite  ecchymose,  et  une  partie  de  l'ongle  s'en- 
fonça dans  la  chair.  Comme  j'avais  gardé  les  chaînes  pendant 
quatre  jours,  on  ne  put  examiner  la  plaie.  Une  fois  à  la  forteresse, 
on  constata  la  présence  d'une  petite  tumeur  ;  mais  cela  ne  m'in- 
quiéta pas  outre  mesure  :  ce  n'est  pas  à  pied  qu'on  va  dans  l'autre 
monde.  Je  n'aurais,  d'aillerurs,  pas  été  à  mon  aise  pour  demander  une 
consultation  médicale.  Voyez-vous  un  homme  qu'on  va  pendre  et 
qui  se  met  à  soigner  un  orteil  malade  !  Un  an  s'était  passé  ainsi. 
Plus  tard,  privé  de  livres  et  désœuvré,  je  n'avais  cessé  toute  la 
journée  d'aller  et  venir  dans  ma  cellule,  comme  une  béte  dans  sa 
cage  ;  il  s'en  suivit  une  inflammation  très  intense  et  excessivement 
douloureuse.  Le  médecin  de  la  forteresse  conseilla  l'incision 
immédiate,  mais  un  chirurgien,  appelé  en  consultation,  proposa 
d'attendre  quelque  temps.  Transféré  à  Schlusselbourg,  je  tombai 
stir  Samtschouk,  un  médecin  d'une  négligence  et  d'une  ignorance 
rares.  Il  se  borna  à  une  série  d'incisions  dont  il  fit  en  tout  vingt- 
six.  Déjà  en  décembre  1905,  lorsque  mes  parents  avaient  fait 
des  démarches  au  Département  de  la  Police,  pour  qu'on  permît  de 
me  faire  examiner  par  un  chirurgien  spécialiste,  Samtschouk 
répondit  qu'il  ne  voyait  pas  utilité  à  faire  venir  un  chirurgien,  le 
malade  se  sentant  fort  bien.  Heureusement,  on  me  transféra  en 
février  à  Moscou  à  la  prison  de  Boutirki,  où  l'on  amputa  l'orteil 
tout  à  fait  défiguré,  en  sauvant  ainsi  le  pied.  Je  boîte,  d'ailleurs, 
jusqu'à  présent. 
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promenade  est  d'un  quart  d'heure  et  qu'elle 
commence  à  huit  heures  du  matin,  je  peux  tou- 
jours calculer  le  nombre  des  détenus.  «  Donc, 
pensé-je  avec  un  sentiment  de  soulagement,  le 
flot  remonte.  »  Et  je  suis  heureux  de  l'arrivée  de 
nouveaux  témoins  de  la  croissance  du  mouve- 
ment révolutionnaire. 

Le  29  juillet,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
des  coups  de  canons  retentissent,  soudain.  Ces 
sortes  de  salut  ont  lieu,  généralement,  pendant 
les  fêtes  impériales,  vers  midi.  Que  se  passe- 
t-il?  Je  me  mets  à  compter  les  coups  ...33  ...75 
...101.  Ils  continuent  toujours.  Le  plus  grand 
salut  ne  dépasse  pas  101  coups;  or,  cette  fois- 
ci,  ils  sont  innombrables.  Le  cœur  défaillant, 
j'en  compte  jusqu'à  300. 

Ma  première  pensée,  qui  me  glace  est  :  «  Ils 
ont  remporté  une  victoire  éclatante,  si  éclatante, 
que  le  premier  coup  de  canon  tiré,  ils  ne  sa- 
vent plus,  de  joie,  s'arrêter.  » 

Et  plus  le  canon  tonne,  faisant  trembler  les 
murs  de  la  ;forteresse,  plus  profondes  de- 
viennent mon  amertume  et  ma  tristesse. 

Car,  toutes  les  choses  égales  d'ailleurs,  du 
moment  (\\xils  éprouvent  une  grande  joie,  c'est 
que  le  pays  est  frappé  d'une  grande  douleur. 
Tout  frémissant,  je  cherche  à  entendre  ce  qui  se 
passe  dans  le  couloir.  L'oreille  collée  à  la  porte 
de  fer,  je  reste  de  longues  heures,  espérant  sur- 
prendre un  mot,  un  son,  qui  soit  un  indice.  Je 
note  un  remue-ménage.  Il  se  passe,  sans  doute 
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quelque  chose  d'inattendu,  mais  je  ne  par- 
viens à  saisir,  que  le  chuchotement  sans  sonSy 
encore  moins  sonore  que  d'habitude. 

Puis,  un  silence  tombe,  un  lourd  silence  de 
mort.  Allongé  sur  mon  lit,  je  me  dis  que  chaque 
cellule  enferme  un  être  humain,  dominé  par 
les  mêmes  pensées  inquiétantes  et  troublantes, 
torturé  par  la  même  question  :  «  De  quoi  se 
réjouissent-ils  ?»  —  et  qu'il  est  impossible  de 
le  savoir!... 

C'est,  mes  souvenirs  sont  très  précis,  un  ven- 
dredi. 

Le  lendemain,  samedi,  on  doit  aller  au  bain. 
L'eau  bouillante  pour  le  thé  est  distribuée 
généralement  à  sept  heures  du  matin,  et  les  ser- 
viettes, qu'on  emporte  pour  la  nuit,  un  peu 
plus  tôt.  L'horloge  sonne  sept  heures  ;  puis  sept 
heures  et  demie,  puis  huit  heures,  —  personne. 

Huit  heures  et  demie,  —  toujours  personne; 
tandis  que,  du  couloir,  il  me  parvient  je  ne  sais 
quel  chuchotement  inquiet  et  le  bruit  d'inces- 
santes allées  et  venues.  Ce  n'est  qu'à  neuf 
heures  qu'on  commence  à  distribuer  à  la  hâte 
l'eau  bouillante  et  le  linge  pour  le  bain.  Les 
gendarmes  ont  les  traits  tirés  et  semblent  avoir 
mal  aux  cheveux.  Il  est  donc  arrivé  un  heureux 
événement,  puisqu'ils  ont  passé  la  nuit  à  boire. 
Mais  quel  événement  ?...  Peut-être,  la  naissance 
d'un  héritier,  tout  simplement?... 

A  mon  retour  du  bain,  je  trouve  dans  ma 
cellule  le   colonel,    un  formaliste    incroyable, 

7. 
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mais  qui  m'a  toujours  fort  bien  traité,  surtout 
après  ma  condamnation.  Il  a  l'air  rayonnant, 
bienheureux  :  il  a  bu  sans  doute  un  bon  coup. 
Une  pensée  tentante  me  traverse  Tesprit  : 
«  Si  j'essayais  de  lui  tirer  les  vers  du  nez?  » 

—  On  ne  sait  donc  pas,  chez  vous,  que  faire 
de  la  poudre,  dis-je.  Le  canon  n'a  pas  cessé  de 
tonner  hier  ?• 

—  Et  à  quel  occasion a-t-il  tonné,  le  canon?... 
Qu'en  pensez-vous?  demande  le  colonel,  clignant 
l'œil  malicieusement. 

«  Dira,  dira  pas  ?  Il  pourrait  bien  mentir  »  pen- 
sé-je. 

—  Un  héritier  est  né,  c'est  clair,  fais-je  brus- 
quement... 

Pendant  que,  en  moi-même,  je  me  dis  qu'il 
me  répliquera  orgueilleusement  :  «  Allons 
donc!  Nous  avons  remporté  une  victoire!  Une 
victoire!...  Parfaitement.  » 

—  C'est  exact,  répond-il.  Ah!  vous  êtes  un 
malin,  vous,  il  n  y  a  pas  à  dire  ! 

—  Et  moi,  savez-vous,  je  me  disais  :  «  c'est 
une  victoire,  peut-être  bien!  » 

Le  colonel  se  borne  à  faire  un  geste  désespéré. 
Trois  semaines  environ  après  le  baptême  de 
l'héritier,  il  revient  triomphant. 
Je  demande  : 

—  Alors  mon  colonel,  le  manifeste  vous  a 
accordé  de  grandes  récompenses? 

—  Non,  aucune.  Mais,  pour  vous  autres,  il  y  a 
bien  des  choses. 
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—  Tant  que  cela,  vraiment? 

—  Beaucoup  de  choses.  Le  commandant 
désire  vivement  qu'on  vous  laisse  lire  le  mani- 
feste, mais  nous  n'osons  pas,  voyez-vous...  Il 
va  falloir  s'entendre  avec  le  Département  de  la 
Police. 

—  Mais,  dites  toujours.  Qu'y  a-t-il  ?  Aurait-on 
octroyé  une  Constitution,  sous  la  garantie  de 
Plehve,  hein? 

Deux  jours  plus  tard,  un  hôte  inattendu  : 
MakarofF.  Il  vient  me  féliciter  :  demain  on  me 
transférera  à  Schlûsselbourg.  De  joie  Je  manque 
lui  sauter  au  cou.  Puis,  il  se  met  à  parler  des 
grâces  accordées  :  le  rachat  de  la  terre  est  sup- 
primé (1),  les  punitions  corporelles  abolies;  la 
durée  de  la  peine  pour  les  condamnés  politiques 
réduite,  —  le  paradis,  en  un  mot! 

—  Ah!...  les  punitions  corporelles  sont 
abolies.  x\lors,  désormais,  la  bastonnade  légale 
est  interdite  ? 

J'essaie  d'apprendre  quelque  chose  sur  la 
guerre,  —  vaine  tentative! 

La  seule  chose  que  je  puisse  comprendre, 
c^est  qu4l  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter. 

Demain  à  Schlûsselbourg  ! 

Enfin! 

Ma  joie  est  immense,  comme  si  l'on  était  venu 
m'annoncer,   pour  le  lendemain,  ma  mise  en 

(l)  Après  l'abolition  du  servage,  en  1861,  une  partie  de  la  terre 
fut  vendue  aux  paysans  pour  une  somme  déterminée  dont  le  paie- 
ment fut  réparti  sur  ua  certain  nombre  d'années.  [N.  du  trad.) 
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liberté.  Je  saurai  maintenant,  du  moins,  ce  qui 
m'attend  là-bas  (1).  Je  compte  les  minutes. 
J'attends  mon  départ  avec  impatience.  Un  jour 
se  passe,  puis  un  autre,  —  pas  d'ordres!  Encore 
quelques  changements,  pensé-je,  avec  effroi. 
Deux  jours  plus  tard,  le  colonel  m'annonce  que 
je  partirai  le  lendemain...  On  le  lui  a  fait  savoir, 
mais  l'ordre  écrit  n'est  pas  encore  arrivé.  La 
journée  du  lendemain  passe,  —  toujours  rien! 
Quelques  jours  s'écoulent.  On  m'apporte  des 
vêtements  et  toutes  mes  affaires.  C'est,  sans 
doute,  pour  aujourd'hui.  Mais  les  jours  s'écou- 
lent, l'un  après  l'autre,  —  et  toujours  rien! 
Cette  attente  épuisante  dure  trois  semaines.  Les 
gendarmes  eux-mêmes  sont  indignés. 

—  C'«st  dégoûtant!  Pour  ces  gens-là,  un 
homme,  c'est  moins  que  rien! 

Enfin,  le  l"  septembre,  vers  quatre  heures  du 
matin,  on  me  réveille. 

—  Levez-vous,  on  est  venu  vous  chercher. 
Mes  effets  sont  emballés  depuis  longtemps. 

Je  m'habille  rapidement,  comme  si  je  craignais 
quelque  nouvel  empêchement.  On  vient.  Eh, 
bien!  adieu,  numéro  46!  Nous  ne  nous  rever- 
rons plus! 

(1)  J'ai  appris  pKiS  tard  pourquoi  ils  s'étaient,  еаГш,  décidés  à 
m'expédier  à  Schûsselbourg.  D'abord,  vers  cette  époque,  par  la 
Tolonté  de  i&  Providence,  le  Я1  des  jours  du  fameux  Plehve  fut 
coupé.  Ensuite,  si  l'on  m'avait  laissé  à  la  forteresse  Pierre-et-Paul, 
ОЯ  aurait  été  obligé,  d'après  le  manifeste,  de  réduire  ma  peine  à 
quatorze  ans.  Or,  d'après  la  loi,  le  seul  endroit  sur  lequel  l'action 
du  manifeste  ne  s'étende  pas,  c'est  Schlùsselboui^,  exception  faite 
pour  les  décrMs  impériaux  rendus  sur  une  proposition  de  ministre. 
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Je  serre  cordialement  la  main  aux  gendarmes 
auxquels,  pendant  ce  temps,  je  me  suis  habitué. 
Je  passe  à  travers  une  double  haie  de  soldats. 
Près  de  la  porte,  une  voiture.  Un  officier;  deux 
sous-officiers. 

En  route  ! 

Il  est  cinq  heures.  C'est  l'aube  d'une  matinée 
de  septembre.  Nous  arrivons  au  quai  du  Pont- 
du-Palais.  Là  se  trouve  un  bateau  d'Etat.  Les 
gendarmes  me  prennent  par  le  bras  et,  par  une 
étroite  passerelle,  me  font  descendre  dans  une 
cabine,  située  dans  la  cale.  D'un  regard  rapide, 
j'embrasse  Saint-Pétersbourg,  la  forteresse 
Pierre-et-Paul,  les  palais  bâtis  en  face.  Un  siffle- 
ment retentit  au  loin... 

Adieu,  adieu! 

Te  reverrai-je  jamais,  ô  malheureuse  capitale 
d'un  malheureux  pays?... 


FIN   DE   LA   PREMIERE   PARTIE 


DEUXIÈME  PARTIE 


Schlusselbourg 


CHAPITRE  PREMIER 


Une  toute  petite  cabine  d'un  bateau  d'État. 
Aux  portes,  des  gendarmes.  Et,  au  bruit  cadencé 
des  vagues,  se  dresse,  malgré  moi,  —  tableau 
par  tableau  —  le  passé  de  la  sombre  geôle  de 
l'autocratie. 

La  prison  de  Schlusselbourg  fut  instituée 
sous  le  règne  d'Alexandre  III,  de  Tolstoï  (1)  et 
de  Plehve  pour  les  crimes  d'État  les  plus  graves. 
La  détention  dans  cette  prison  devait  remplacer 
la  peine  de  mort.  Mais  cette  commutation  devait 
être  telle,  que  le  gouvernement  n'y  perdît  rien. 
Il  s'agissait,  en  d'autres  termes,  d'aménager 
un  Ravelin  Alexeï,  assez  spacieux,  où,  dans  les 
deux  premières  années  seulement,  plus  de  la 
moitié  des  détenus  succombèrent,  tandis  que 
ceux  qui  survécurent  restaient  brisés,  frappés 
d'une  maladie  incurable. 

Au  mois  d'octobre  1884,  par  une  nuit  profonde, 
un  bateau,  peint  en  noir  et  divisé  en  toutes 
petites  cages,  quitta  la  forteresse  Pierre- et- Paul. 
Dans  ces  cages  avaient  été  placés  des  criminels 
d'État  enchaînés,  parmi  lesquels  Mmes  Vol- 

(1)  Ministre  célèbre  par  ses  idées  ultra-réactionnaire3.(Ar.  duirtid.) 
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kenstein,  et  Figner.  Le  bateau  les  amena  à 
une  petite  île  qui  n'était  habitée  que  par  des 
gendarmes  ;  des  cages  du  bateau  ils  furent 
transférés  dans  les  cages  de  la  prison. 

L'isolement  était  complet.  Une  promenade 
d'un  quart  d'heure;  ni  livres,  ni  travail  manuel. 
La  frappe  f  1)  était  défendue  et  rigoureusement 
poursuivie.  La  nourriture  était  détestable  :  de 
la  kacJia  (2)  et  du  pain  noir,  le  tout  mélangé  de 
sable.  Ni  visites,  ni  correspondance,  —  et  cela 
pour  toute  la  vie.  Pouvait-on  vivre  longtemps 
dans  ces  conditions,  et  ne  valait-il  pas  mieux 
tomber  dans  la  lutte  plutôt  que  de  se  décom- 
poser vivant? 

Parmi  les  détenus  se  trouvaient  les  révolu- 
tionnaires bien  connus  Minakoff  et  Mischkine, 
transférés  à  Schlusselbourg  du  bagne  de  Kara 
pour  une  tentative  d'évasion.  Ce  fut  Minakoff 
qui,  le  premier,  entama  la  lutte.  Il  déclara  à 
ses  camarades  qu'il  insulterait  le  médecin  de  la 
prison.  Mis  en  jugement,  il  exposerait  aux 
juges  l'impossible  régime  de  la  forteresse  ;  la 
Russie  et  l'Europe  apprendraient,  ainsi,  à  con- 
naître ce  régime  et  interviendraient  pour  adoucir 
l'existence  des  captifs  de  l'autocratie. 

Le  lendemain, Minakoff  mit  à  exécution  saréso- 
lution.  Les  gendarmes  se  jetèrent  sur  lui,  l'em- 
menèrent dans  la  vieille  prison, — et,jamaisplus, 

(1)  Les  condamnés  politiques  avaient  inventé  un  s>-stème  spécial 
de  frapper  au  mur  qui  leur  permettait  de  communiquer  les  uns 
avec  les  autres.  {N .  du  trad.) 

(2)  Une  espèce  de  gruau.  (N.  du  trad.) 
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ses  camarades  ne  le  revirent.  Ils  apprirent, 
plus  tard,  que  MinakofF  obtint  d'être  jugé,  mais 
d'être  jugé  à  la  manière  russe.  Vinrent  deux 
officiers  qui  demandèrent  au  prévenu  son  nom  ; 
mais  lorsque  MinakofF  s'était  mis  à  expliquer 
pourquoi  il  avait  insulté  le  médecin,  ils  l'in- 
terrompirent, en  lui  faisant  remarquer  que  cela 
ne  regardait  pas  le  tribunal.  A  l'aube,  il  fut 
fusillé. 

Les  jours  s'écoulaient,  jours  de  douleur,  de 
tristesse,  de  désespoir.  Au  bout  de  quelques 
mois,  Mischkine  déclara  : 

—  Minakoff  n'est  pas  là.  Je  ferai  comme  lui. 
Gela  servira  peut-être  à  quelque  chose... 

A  l'appel  du  soir,  Mischkine  jeta  une  assiette 
à  la  figure  du  directeur.  Les  gendarmes  se 
précipitèrent  sur  lui  et  l'emmenèrent  dans  la 
vieille  prison.  Jamais  plus,  on  ne  le  revit.  Bien- 
tôt, on  apprit  qu'il  eut  le  même  sort  que  Mi- 
nakofF: vinrent  deux  officiers  qui  demandèrent 
à  Mischkine  son  nom  ;  on  ne  le  laissa  pas  parler; 
à  l'aube   il  fut  fusillé. 

Alors,  dans  l'épouvante  de  la  solitude  et  de 
sombres  pensées,  dans  l'inquiétude  du  sort  des 
camarades,  les  détenus  résolurent  d'essayer 
un  autre  moyen  de  lutte  :  obtenir  l'amélioration 
du  régime  ou  se  laisser  mourir  de  faim.  Les 
prisonniers  refusèrent  de  manger.  Le  cinquième 
jour,  des  maladies  se  déclarèrent;  épuisés, 
affaiblis,  les  détenus  restaient  couchés  sur 
leurs  lits,  dans   un  état   de  prostration  com- 
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plète.  Au  bout  de  neuf  jours,  lorsque  les  détenus 
n'avaient  plus  la  force  de  lutter,  les  autorités 
annoncèrent  que  s'ils  ne  se  remettaient  pas  à 
manger,  le  médecin  les  nourrirait  artificiel- 
lement. Les  détenus  cédèrent. 

Des  jours  s'écoulèrent,  puis  des  mois,  puis 
des  années.  Le  sombre  silence  était  interrompu 
de  temps  en  temps,  tantôt  par  un  sanglot,  tantôt 
par  un  éclat  de  rire. C'étaient  les  sanglots  elles 
éclats  de  rire  des  camarades  devenus  fous. 

La  nuit,  à  travers  un  demi-sommeil  inquiet, 
le  cœur  angoissé  d'un  pressentiment  affreux, 
les  détenus  tendaient  une  oreille  avide  vers  les 
bruits  vagues,  se  produisant,  de  temps  en  temps, 
dans  le  couloir.  On  entendait  des  pas  étouffés 
et  un  chuchotement  entrecoupé;  on  sortait 
quelque  chose  de  cellules...  C'étaient  les  gen- 
darmes qui  emportaient  rapidement  les  lutteurs 
descendus  au  tombeau. 

Rien  que  dans  les  deux  premières  années, 
douze  personnes  succombèrent  (Minakoff, 
Klemenko  ,  Tichanovitsch  ,  Mischkine  ,  Ma- 
liavsky,  Boutzevitch,  Dolgouschine,  Zlato- 
polsky,  Kobylianski,  Ignace  Ivanoff,  Isaïeff, 
Nemolovski). 

La  lutte,  — la  plus  ardente,  la  plus  atroce,  la 
plus  implacable,  —  se  poursuivit,  pour  ainsi  dire , 
sans  relâche.  On  eut  recours  à  tous  les  moyens. 
Les  punitions  pleuvaient  dru  sur  la  tète  des  dé- 
tenus, mais  ceux-ci  luttaient  jusqu'au  dernier 
souffle. 
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Le  gouvernement,  lui,  ne  cédait  pas. 

Douze  cadavres  et  trois  fous,  dans  les  deux 
premières  années  seulement,  cela  ne  troublait 
point  la  toute-miséricordieuse  autocratie.  Après 
trois  ans  d'une  lutte  inlassa])le,  mais  presque  sans 
résultat,  un  détenu,  Gratschewski,  déclara  qu'il 
allait  suivre  l'exemple  de  Mischkine  et  de  Mina- 
kofF:  cela  serait  peut-être  bon  à  quelque  chose 
maintenant. 

Les  gendarmes  le  dénoncèrent.  On  emmena 
de  force  Gratschewski  dans  la  vieille  prison,  où 
personne  des  autorités  ne  vint  le  voir.  Voyant  que 
sa  tentative  avait  échoué,  il  décida  de  se  tuer.  Mais 
les  autorités  astucieuses  le  surveillaient  étroite- 
ment et  rendaient,  ainsi,  impossible  l'exécution 
de  son  projet.  Gratschewski  eut  l'air  d'y  avoir 
renoncé.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  direc- 
teur, qui  gardait  les  clefs  des  cellules  chez  lui, 
alla  passer  la  soiréechez  des  amis.  Les  gendarmes 
de  garde  s'occupèrent  de  leurs  petites  affaires. 
Gratscheлvski,  profitant  du  moment,  s'ingénia  à 
enlever  la  lampe,  accrochée  très  haut  au  mur, 
répandit  le  pétrole  sur  son  lit  et  sur  lui-même 
et  alluma.  La  flamme  éclatante  jeta  une  alarme, 
mais  on  ne  put  pénétrer  dans  la  cellule. 
Lorsque  le  directeur  arriva,  le  corps  de  Grats- 
chewski n'était  plus  qu'une  masse  compacte,  car- 
bonisée, mais  encore  vivante.  Gratschewski  suc- 
comba après  trois  heures  d'incroyables  souf- 
frances. Les  gémissements  de  Gratschewski 
brûlé  parvinrent,  semblait-il,  jusqu'aux  cœurs  de 
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pierre  des  autocrates  pétersbourgeois.  L'ordre 
fut  donné  d'adoucir  le  sort  des  détenus.  Cet 
adoucissement  consista  en  ceci  :  on  lit  mettre 
du  sable  et  des  bêches  dans  les  courettes  où  se 
promenaient  les  détenus  et  on  permit  à  ceux-ci 
de  jeter  le  sable  d'une  place  à  l'autre.  On  leur 
donna  aussi  ^{uelques  A'ieux  bouquins  sans  inté- 
rêt. Si  insignifiant  que  fût  ce  résultat,  ce  qui 
importait,  c'était  que  le  gouvernement  avait 
battu  en  retraite.  La  lutte  continua,  toujours 
inlassable,  mais  la  première  victoire  était  rem- 
portée. 

En  1890,  on  amena  à  Schlusselbourg,  Sophie 
Guinsbourg.  On  la  mit  dans  une  cellule  de  la 
vieille  prison.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  se 
coupa  une  artère, et  lorsque  les  gendarmes  péné- 
trèrent dans  sa  cellule,  elle  nageait,  morte,  dans 
son  sang.  Ce  fut  le  dernier  sang  offert  en  sacri- 
fice au  despotisme  de  Schlusselbourg. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  le  régime 
commença  à  s'améliorer.  On  eût  dit  que  le  gou- 
vernement du  tzar  s'était  lassé  de  torturer  ses 
victimes,  que  les  crocs  du  tigre  s'étaient  émous- 
sés.  Mais  les  détenus  se  trompaient:  ce  n'était 
pas,  en  réalité,  dans  la  diminution  de  la  cruauté 
qu'il  fallait  chercher  les  raisons  de  l'adoucisse- 
ment du  régime. 

On  sait  qu'à  cette  époque,  le  mouvement  révo- 
tionnaire  avait  subi  un  temps  d'arrêt.  Les  pri- 
sons restaient  vides  ;  il  n'y  avait  plus  du  tout  de 
criminels  importants.  A  partir  de  1890,  on  n'en- 
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ierma  personne  à  Schlusselhourg,  et  l'on  ne  pré- 
voyait pas  davantage  à  l'avenir  d'affaires  dignes 
de  Schlusselbourg.  Pendant  ce  temps,  sur  les 
48  détenus,  vingt  avaient  déjà  succombé,  trois 
étaient  irrémédiablement  fous,  dix  devaient 
être  déportés  en  Sibérie  II  en  restait  donc 
quinze  en  tout. 

Maintenir  l'ancien  régime,  c'était  perdre  en 
quelques  années  tous  les  détenus.  Or,  Schlus- 
selbourg SLYnit  un  crédit  annuel  de  85.000 
roubles  (1),  et  tout  un  corps  de  gendarmes 
vivait  en  parasite  autour  des  victimes  du  tzar. 
Ce  fut  donc  l'administration  de  la  forteresse 
elle-même  qui,  inquiète  de  son  sort,  se  mit  à  faire 
des  démarches  pour  obtenir  une  amélioration 
du  régime,  en  d'autres  termes,  pour  soutenir 
l'existence,  désormais  précieuse,  des  prison- 
niers rescapés. 

Voilà  où  était  la  source  de  la  bienveillance 
du  gouvernement  russe  à  l'égard  des  détenus 
de  Schlusselbourg.  Pour  toute  la  période  de 
son  existence  (1884-1905),  68  personnes  y  furent 
enprisonnées.  Sur  ces  68  :  13  furent  fusillées  et 
pendues  à  l'intérieur  de  la  prison  (2)  ;  4  se  suici- 
dèrent en  prison  (3)  ;  4  se  suicidèrent  peu  de 
temps  après  leur  libération  (4);  4  restèrent  frap- 

(1)  Environ  225.000  francs.  (N.  du  trad.) 

(2)  Mischkine,  Minakoff,  Oulianoff,  Generaloff,  Ossipanoff,  An- 
ci  reyouschkime,  Schevireff,  Stromberg,  Rogatscheff,  Balmacheff, 
Kaliaeff,  Guerchkovitsch,  Vasillieff. 

(3)  Klimenko,  Tikhanovitch,  Gratschevski,  Sophie  Guinsbourg. 

(4)  Yanovitsch,  Polivanoff,  Martinoff. 
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pés  d'aliénalion  mentale  incurable  (1);  15  mou- 
rurent en  prison  de  tuberculose,  de  scorbut  et 
d'autres  maladies  (2)  ;  5  furent  déportées  au 
bagne  d'Akatouï,  après  la  désaffectation  de 
Schlusselbourg;  une  fut  tuée  pendant  une  mani- 
festation politique  à  Vladivostok  (3),  Le  régime 
adouci  resta  en  vigueur  jusqu'à  l'année  1902, 
c'est-à-dire  jusqu'au  règne  de  Plehve.  Le  nouvel 
autocrate  russe  —  qui  était  un  des  fondateurs  de 
la  prison  de  Schlusselbourg  —  trouva  ce  régime 
illégal^  supprima  tous  les  privilèges  conquis  et 
introduisit  la  légalité. 


Le  bateau  avance  vers  ce  royaume  de  la  lé- 
galité russe. 

(1)  Pokhitonoff,  Tschedrine,  Konaschevitsch,  Tschepeguine. 

(2)  Netschaîeff,  Isaïeff,  Arontschik,  Bogdanovitsch,  Zlatopolsky, 
Malavski,  Boutzinsiki,  Boutzevitsch,  Kobilianski,  Hellis,  Dolgous- 
chine,  Yourkovsky,  Ignace  Ivanoff,  Nemolovski,   Louis  Varinski 

(3)  Lioudinila  Volkenstein. 
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CHAPITRE  II 


Vers  dix  heures  du  matin,  le  bateau  s'arrête.  On 
entend  des  voix.  On  est  arrivé,  sans  doute.  Du 
pont,  l'officier  fait  un  signe  aux  sous-officiers.. 

—  Venez,  s'il  vous  plaît. 

Il  tombe  une  petite  pluie  fine.  Le  ciel  est 
gris,  le  ciel  de  Saint-Pétersbourg.  Le  voilà, 
Schlusselbourg!  Dès  que  je  l'aperçois,  mon 
cœur  se  serre  d'angoisse. 

C'est  un  tout  petit  îlot,  situé  au  point  de  jonc- 
tion delà  Neva  et  du  lac  de  Ladoge;  il  est 
entouré,  de  partout,  de  hautes  murailles,  avec, 
aux  coins,  des  tours.  Les  murailles  grises  avec 
des  taches  foncées,  —  traces  d'humidité  et  de 
mousse,  —  ont  l'air  incroyablement  sinistre. 
Elles  émergent  directement  de  l'eau,  et,  depuis 
des  siècles,  les  vagues  du  lac  s'y  brisent  rageu- 
sement. Du  dehors,  on  n'aperçoit  que  les  tuyaux 
des  cheminées  et  la  flèche  dorée  du  clocher. 

Le  bateau  n'accoste  pas  à  la  rive.  On  me  fait 
entrer  dans  un  canot,  rempli  de  gendarmes. 
Sur  un  petit  lopin  de  terre,  situé  près  de  la 
porte  cochère,  on  aperçoit  tout  un  groupe  d'of- 
ficiers de  gendarmerie...  Un  peu  plus  loin,  des 
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sous-ollîciers  el  des  soldats.  C'est  vers  ceux-là 
que  se  dirige  le  canot.  Un  Ijrouillard  automnal 
enveloppe  les  êtres  et  les  choses.  L'entrée  de  la 
forteresse  rappelle  un  tunnel.  Du  seuil  de  la 
porte  ouverte  surgit  un  sombre  abîme.  Là  se 
tiennent  des  gendarmes  armés.  Au  fronton  une 
aigle  bicéphale  et  une  inscription  en  énormes 
lettres  dorées  :  Propriété  de  l'Empereur,  ins- 
cription naïvement  simple,  mise,  évidemment,  à 
la  place  de  :  Propriété  de  l'Etat.  Une  petite 
faute  (1)  involontaire,  peut-être,  parce  qu'on 
était  trop  pressé,  mais  qui  révèle,  pourtant,  la 
grande  faute,  l'effroi  même  de  la  vie  russe  : 
VEtat  c'est  moi  (2).  Une  petite  faute,  certes,  mais 
qui  renferme,  cependant,  une  grande  vérité  et 
qui  explique  Schlusselbourg  :  endroit  réservé 
au  règlement  de  comptes  avec  des  ennemis 
personnels. 

Aux  portes  de  la  prison  je  suis  abordé  par 
tout  une  brigade  de  gendarmes,  et,  après  avoir 
parcouru  un  nombre  incalculable  d'escaliers, 
de  couloirs  et  de  casernes,  j'arrive,  enfin,  à  une 
espèce  de  salle  d'attente. 

On  est  saisi  d'un  sentiment  étrange,  en  fran- 
chissant les  portes  de  la  forteresse  qui  ont  l'air 
d'une  sombre  gueule  béante,  et,  sous  le  bruit 
de  pas,  le  cliquetis  de  sabres,  la  sonnerie  d'épe- 
rons, on    songe  à  tout  le  mystère  de  ténèbres 

(1)  En  russe  gossoudareva.  veut  dire  :  Propriété  de  l'Empereur; 
çossoudarsivennaiai  :  Propriété  de  l'Etat.  (Л'^.  du  trad.) 

(2)  Ев  français  dans  le  texte.  {N.  du  trad.) 
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qui  enveloppe  cette  prison  de  l'Empereur,  à 
toutes  les  horreurs  entendues  sur  son  compte. 
Les  ombres  de  ceux  qui  y  périrent  et  les  images 
de  ceux  qui  y  pâtissent  se  dressent  brusquement; 
et,  malgré  soi,  l'on  voudrait  tomber  à  genouK 
devantcet  asile  de  la  douleur  et  de  la  souflrance, 
devant  ce  Golgotha  de  la  révolution  russe,  de- 
vant ce  témoin  muet  de  tragédies  grandioses 
et  de  tortures  héroïques. 

—  C'est  comme  devant  les  murailles  saintes.... 
Cette  pensée  traverse  mon  esprit,  évoquant 

un  souvenir  effacé  de  ma  première  enfance  :  le 
récit  fait, jadis,  par  notre  vieille  grand'mère,  du 
voyage  d'un  sien  gimi,  un  très  vieux  juif,  aux 
murailles  saintes  de  la  sainte  Jérusalem. 

—  Et  partout  règne  le  silence,  un  grand  si- 
lence, murmure  sa  voix  de  vieille  femme,  —  et 
nous  l'écoutons  avidement,  le  cœur  défaillant... 
Seuls,  de  grands  oiseaux  planent  doucement 
dans  les  nuages...  Sur  la  terre,  la  douleur;  au 
ciel,  Dieu...  Nachman  est  devant  les  murailles 
saintes...  Tout  près,  tout  près,  à  deux  pas,  c'est 
Jérusalem,  notre  sainte  Jérusalem,  mes  petits 
enfants...  EtNachmann  se  met  à  murmurer  une 
prière,  et  ses  jambes  tremblent,  et  il  se  laisse 
tomber  par  terre,  et  un  gémissement  s'échappe 
de  sa  poitrine...  Et  ce  gémissement  retentit  sur 
tout  le  désert,  et  il  se  heurte  aux  saintes  mu- 
railles, et  il  s'envole  au  ciel. . .  Et  les  anges  le  sai-< 
sissent  et  le  portent  au  ciel.  Et  Nachmann  reste, 
le  front  dans  la  poussière,  et  il  embrasse  la  terre, 
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et  il  Tarrose  de  ses  larmes,  de  larmes  grosses 
comme  des  perles...  Et  il  murmure,  en  contem- 
plant les  murailles  saintes  :  «  Que  Dieu  notre  Père 
soit  béni  !  J'ai  vu,  j'ai  vu  notre  sanctuaire.  Cela 
valait  la  peine  de  vivre.  »  Et  Nachmann  met  sur 
sa  poitrine  un  peu  de  la  terre  sainte, trempée  de 
ses  larmes,  et  il  part... 

—  Dis,  grand'mère  chérie,  pourquoi  Nach- 
mann a-t-il  pleuré  ?  demandons-nous,  tout  hale- 
tants. 

—  C'est  que,  mes  petits  enfants  chéris,  toute 
notre  gloire  et  toute  notre  douleur  sont  là-bas, 
répond-elle. 

—  Toute  notre  gloire  et  toute  notre  douleur 
sont  là-bas,  retentit,  comme  un  écho,  sous  les 
voûtes  de  la  forteresse. 

Mon  cœur  bat  fortement  et  joyeusement...  Je 
songe  avec  orgueil  que  j'ai  la  rare  fortune  de 
franchir  ce  seuil  sinistre,  que  la  porte  va  re- 
tomber sur  moi,  qu'elle  va  retomber  pour  tou- 
jours, et  que,  dès  lors,  je  serai  hors  de  la  vie, 
mais  sur  le  même  lopin  de  terre  que  d'intré- 
pides lutteurs... 

C'est  dans  la  salle  d'attente  où  se  trouve  une 
armoire  ornée  d'un  crâne,  emblème  de  la 
détention  schlusselbourgeoise,  qu'on  est  com- 
plètement déshabillé  et  гeл•êtu  du  costume  de 
prisonnier.  Le  linge  brûle  et  pique  le  corps  à 
coups  d'aiguille, et, dans  ces  vêtements  immenses 
et  lourds,  on  se  sent,  faute  d'habitude,  comme 
dans  un  sac.  On  me  garde  dans  la  salle  d'attente 
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jusqu'à  la  nuit,  et  je  cherche  à  deviner  où  Гоа 
finira  par  m'einmener  et  où  l'on  m'entretiendra. 
Les  gendarmes,  muets  comme  des  statues,  ne 
me  quittent  pas  d'une  semelle.  Le  temps  s'écoule 
avec  une  longueur  douloureuse,  une  tristesse 
intolérable.  De  la  cour, il  me  parvient  le  grince- 
ment d'un  accordéon  et  des  sons  lointains  d'une 
gaillarde  chanson  soldatesque. 

Et  ces  sons  joyeux,  qui  paraissent  si  impies 
ici,  me  frappent  au  cœur  comme  d'un  coup  de 
couteau.  C'est  comme  si  l'on  s'était  lancé  à 
danser  la  Komarinskaïa  (1)  dans  une  chambre 
où  repose  le  corps  mort  d'un  ami  cher... 

—  On  chanterait  donc  ici  !...  me  dis-je,  per- 
plexe. 

Le  jour  commence  à  baisser.  Je  suis  aux 
écoutes...  Voilà,  voilà,  c'est  pour  moi...  Mais 
non  !  Vers  neuf  heures,  arrivent  deux  officiers 
de  gendarmerie. 

—  Habillez-vous. 

.Je  m'enveloppe  avec  peine  dans  ma  capote^ 
mes  pieds  sont  comme  perdus  dans  d'immenses 
valenki  (2)  aux  semelles  cloutées  d'énormes 
clous  dont  la  piqûre  est  insupportable.  Je  vais 
me  mettre  en  marche,  lorsqu'on  me  jette  sur  la 
tête  un  capuchon  qu'on  noue  solidement  autour 
du  cou;  les  gendarmes  me  saisissent  par  les 
bras  et  m'entraînent...  11  est  difficile  de  traduire 
l'impression  écrasante  que  produit  cette  marche^ 

(1)  Danse  populaire  russe.  (Л'.  du  trad.) 

(2)  Bottes  de  feutre.  (N.  du  tr»d.) 
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les  yeux  bandés,  la  bouche  bâillonnée,  impres- 
sion d'autant  plus  douloureuse  que,  n'ayant 
jamais  entendu  parler  de  ce  procédé  —  on  ne 
l'appliquait  pas  avant  —  vous  ne  vous  y  atten- 
diez pas  le  moins  du  monde.  Vous  ne  comprenez 
pas  ce  que  cela  veut  dire,  et  vous  vous  figurez, 
bien  entendu,  toutes  sortes  d'horreurs  :  cave, 
pinces  rougies,  emmurement  dans  un  cachot... 
Toutes  ces  images  terrifiantes  passent  comme 
un  éclair  dans  votre  imagination  enfiévrée. 

Vous  sentez  qu'on  vous  fait  descendre  et 
monter  des  escaliers  ;  puis  vous  respirez  l'air 
frais,  puis  vous  marchez  longtemps  sur  des 
dalles  et  passez  sous  des  voûtes,  où  le  bruit 
de  pas  retentit  avec  une  intensité  incroyable. 
Puis,  ce  sont  d'obscurs  couloirs,  où  l'on  en- 
tend un  bruit  de  crosses  de  fusil.  Puis,  encore 
des  marches,  et  il  vous  semble  descendre  dans 
une  cave.  Vous  entendez  grincer  des  portes  de 
fer.  \^ous  passez  avec  peine  à  travers  d'étroits 
passages.  Vous  allez,  vous  allez  encore  et  tou- 
jours, et,  sans  cesse,  le  bruit  de  pas  nombreux 
retentit  à  vos  oreilles.  Et  vos  pensées,  inlas- 
sablement, se  suivent,  se  heurtent  les  unes 
aux  autres,  et  toute  votre  vie  passe  devant  vous 
en  zigzags  d'éclair. 

Soudain,  on  s'arrête.  A'^ous  ne  remarquez, 
pour  ainsi  dire  pas  qu'on  vous  enlève  le  capu- 
chon, et,  tout  à  coup,  c'est  un  grand  éclat  de 
lumière  qui  vous  frappe...  Hagard,  vous  regar- 
dez autour  de  vous,  la  lumière  vous  fait  mal  aux 
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yeux  qui  clignent,  et  vous  cherchez  à  com- 
prendre où  vous  êtes... 

Une  cellule  de  dimensions  moyennes.  Un  lit 
de  sangle  vissé  au  mur,  une  planche  de  fer, 
faisant  table,  fixée  au  mur;  un  grillage.  Tableau 
connu  que  tout  cela!... 

Toute  la  bande  de  gendarmes  quitte  la  cel- 
lule. La  serrure  grince.  Vous  êtes  seul  et  vous 
commencez  à  revenir  à  vous.  Votre  regard 
inquiet  et  trouble  embrasse  rapidement  la  cel- 
lule. 

La  voilà,  la  détention  à  Schlûsselbourg! 

Vous  ne  vous  figuriez  pas,  même  approximati- 
vement, où  vous  êtes.  Est-ce  une  cave  ?  Dans 
quelle  partie  de  la  forteresse  ?  Y  a-t-il  ici  d'au- 
tres cellules?  Qu'est-ce  que  ce  bâtiment?  — 
Autant  de  questions,  autant  d'énigmes. 

Un  silence  écrasant,  que  vous  entendez,  que 
vous  touchez  en  quelque  sorte.  Vous  vous  sentez 
comme  transporté,  soudain,  sur  une  île  morte... 
Seulement,  toutes  les  deux  ou  trois  minutes, 
doucement,  doucement,  à  pas  de  loup,  quelqu'un 
se  faufile  vers  Vœil^  pour  vous  surveiller.  Ecrasé 
par  tout  ce  que  vous  avez  vécu  et  éprouvé, 
vous  vous  jetez  sur  le  lit,  mais  vous  n'arrivez 
pas,  bien  entendu,  à  fermer  les  yeux. 

C'en  est  fait.  Vous  êtes  couché  sur  un  lit  de 
sangle  de  Schlûsselbourg.  Qui  y  était  couché 
avant  vous  ?  Qui  y  ressentait  les  mêmes  senti- 
ments ?  Quelleshorreurs  se  sont  déroulées  entre 
ces  quatre  murs?  Peut-être  des  condamnés  à 
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mort  y  passaient-ils  leur  dernière  nuit?  Peut- 
être  l'intolérable  nostalgie  de  la  vie  y  rendait- 
elle  fou?  Peut-être  s'y  brûlait-on,  s'y  coupait- 
on  la  gorge,  y  perdait-on  tout  son  sang  ? 

Maintenant,  tout  est  blanchi,  nettoyé, et  vous 
venez  remplacer  ceux  qui  périrent,  ceux  qui 
quittèrent  cette  cellule. 

Remplacer! 

Pourvu  qu'à  ce  nouveau  poste,  où  il  me 
faudra  rester  si  longtemps,  si  longtemps,  où 
jamais  personne  ne  viendra  me  relayer,  pourvu 
que,  à  ce  poste,  je  sois  intransigeant  et  ferme, 
aussi  intransigeant  et  aussi  ferme  qu'eux,  les 
vétérans  ! 
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CHAPITRE  III 


Le  silence  régne.  Par  la  fenêtre  de  la  cellule, 
j'aperçois  vaguement  les  barreaux  de  fer  de  la 
grille  qui  sont  comme  fondus  dans  une  demi- 
obscurité.  Des  sons  indéfinissables  me  par- 
viennent... Est-ce  un  bruissement  ?  Est-ce  le 
gémissement  lointain  et  assourdi  des  vagues 
du  lac  se  brisant  contre  les  murailles  de  la  for- 
teresse ?  Ce  que  je -perçois  nettement,  ce  sont 
des  pas  sonores  en  haut  (1),  des  pas  qui  tantôt 
s'approchent,  tantôt  s'éloignent.. 

Et,  à  nouveau,  sous  ce  doux  bruissement,  sous 
cet  écho  de  pas,  le  passé  de  Schliisselbourg,  se 
déroule,  implacablement.  Elle  se  déroule,  en 
longue  théorie,  cette  lutte  ininterrompue  pen- 
dant des  années:  ceux  qui  ont  été  prêts  à  se  lais- 
ser mourir  de  faim,  ceux  qui  ont  été  fusillés 
cherchant  par  leur  mort  à  obtenir  une  améliora- 
tion du  sort  de  leurs  camarades,  ceux  qui  se 
sont  pendus  ou  brûlés,  ceux  qui  sont  morts  de 
nostalgie  et  d'épuisement,  ceux  qui  sont  devenus 
fous,  ceux  qui  ont  survécu,  mais  brisés,  frappés 
à  jamais  dans  la  source  même  de  vie,  —  toutes 
ces  annales  sanglantes   et   douloureuses  de  la 

(1)  Les  murs  de  la  forteresse  sont  très  larges,  de  plus  de  dix 
mètres,  dit-on.  Au  sommet,  se  trouve  une  galerie  où  quatre  gen- 
darmes armés  montent  la  garde. 
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fermeté  et  de  la  lutte  d'une  part,  de  la  barbarie 
eflrénée  et  de  la  cruauté  sauvage  d'autre  part. 

Toute  la  nuit,  des  fantômes  —  images  de 
morts  et  de  vivants  —  remplissent  ma  cellule, 
apportant  leurs  souhaits  de  bienvenue  au  com- 
pagnon qui  pend  la  crémaillère. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  le  judas  s'ouvre  : 
on  m'apporte  de  l'eau  bouillante.  Il  faut  s'habiller. 
Le  robinet  est  dans  la  cellule  ;  le  cabinet,  égale- 
ment. Gomme  ça,  pas  besoin  de  sortir.  Tout  est 
prévu.  En  haut,  sur  la  muraille,  juste  en  face 
de  ma  fenêtre,  —  le  factionnaire,  un  gendarme. 

Au  bout  d'une  heure,  la  porte  s'ouvre;  deux 
erendarmes  entrent  et  clouent  au  mur  une  feuille 

о 

de  papier  imprimé,  portant  les  instructions  aux 
détenus,  la  constitution  russe,  comme  nous 
l'avons  dénommée  en  plaisantant. 

Il  est  défendu  de  parler,  de  siffler,  de  frapper 
et,  en  général,  de  faire  n'importe  quel  bruit. 

On  doit  obéir  aveuglement  aux  ordres  du  chef 
et  des  sous-officiers  de  gendarmerie. 

Pour  des  délits  de  peu  d'importance  :  le  cachot, 
les  chaînes,  la  fosse,  suivant  la  décision  du  chef. 

Pour  des  délits  plus  importants ,  cinquante 
coups  de  verge. 

Pour  une  offense  à  une  personne  appartenant 
à  l'administration  et  pour  des  crimes  graves, 
la  peine  de  mort. 

Le  citoyen  russe  ne  jouit  pas  de  beaucoup  de 
droits.  Maisvous  éprouvez  un  sentiment  étrange, 
lorsqu'on  vous  enlève  vos  vêtements  person- 
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/ге/л',  qu'on  vous  revêt  du  costume  de  détenus, 
en  même  temps  qu'on  vous  lait  pénétrer  dans 
le  royaume  de  l'arbitraire  officiel...  Détenu... 
Privé  de  droits  civils  et  politiques...  Combien  de 
fois,  étant  libre,  on  prononce  ces  paroles,  sans 
se  rendre  compte  de  leur  signification  sinistre  !  ! 
Mais,  une  fois  tombé  entre  les  mains  des  auto- 
rités, on  en  comprend  toute  la  valeur.  Le  senti- 
ment d'impuissance,  la  pensée  que,  pour  une 
vétille, pour  une  bêtise,  on  risque,  à  tout  ins- 
tant, de  s'attirer  une  histoire,  empoisonne 
complètement  l'existence.  L'on  se  rend  parfai- 
tement compte  que  tout  dépend  de  l'adminis- 
tration de  la  prison.  Si  elle  ne  veut  pas  d'af- 
faires, si  elle  ne  veut  pas  rendre  intolérable 
l'existence  des  prisonniers,  la  prison  restera 
silencieuse  et  tranquille.  Mais  qu'elle  veuille, 
au  contraire,  se  distinguer,  vous  empoisonner 
l'existence,  la  rendre  insupportable,  et  rien  ne 
vous  garantit  que,  malgré  vous,  à  n'importe 
quel  moment,  vous  n'aurez  pas  une  histoire  qui 
pourra  se  terminer  par  des  chaînes,  des  coups 
de  crosse  de  fusil,  la  fusillade,  par  quelque 
chose  de  pire  peut-être...  La  pensée  de  la  peine 
corporelle  poursuit  les  prisonniers  comme  un 
cauchemar.  On  peut  vous  infliger  une  peine 
corporelle^  voilà  la  pensée  qui  obsède,  qui,  sans 
cesse,  glace  d'effroi.  Sans  doute,  vous  ne  vous 
laisserez  pas  faire.  Sans  doute,  on  n'aura  raison 
de  vous  qu'après  vous  avoir  assommé  à  demi. 
Mais,  tout  de  même,  tant  que  vous  êtes  soumis 
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à  la  détention  cellulaire,  on  pourra  toujours, 
finalement,  avoir  raison  de  vous.  Et,  pendant 
longtemps,  cette  pensée  ne  cesse  de  vous  tour- 
menter. Les  premiers  temps,  vous  examinez  avec 
inquiétude  les  gendarmes  qui  vous  entourent. 
Qu'est-ce  ?  des  hommes  ?  ou  des  bêtes  fauves  ? 
Vous  cherchez  à  bien  définir  le  caractère  de 
chacun  d'eux,  pris  à  part,  à  savoir  exactement 
de  qui  d'entre  eux  il  faut  vous  méfier,  et  qui  est 
plus  inoffensif 

Deux  jours  passent;  je  ne  vois  personne. 
On  ne  me  fait  pas  sortir  de  la  cellule,  et  j'ignore 
toujours  où  je  me  trouve.  Enfin,  le  troisième 
jour,  dans  l'après-midi,  la  porte  s'ouvre. 

—  A  la  promenade. 

Je  m'enveloppe,  tant  bien  que  mal,  dans  ma 
capote,  et,  pataugeant  dans  mes  immenses 
valenki,  je  me  hâte,  débordant  d'impatience,  de 
sortir,  pour  voir  où  l'on  m'a  placé...  Et,  tout 
de  suite,  je  constate  que  je  me  trouve  dans  la 
vieille  prison,  dans  le  hangar^  comme  on  l'ap- 
pelle ici.  C'est  un  petit  bâtiment  bas,  tout 
écrasé,  situé  dans  la  citadelle,  —  une  forteresse 
dans  une  forteresse,  —  large  de  quinze  mètres 
et  long  de  cinquante,  touchant  par  ses  deux 
extrémités  aux  murailles  de  la  forteresse.  Le 
bâtiment,  très  vieux,  qui  avait  servi  autrefois 
aux  gardiens  de  Johann  Atonovitch,  dont  la  cel- 
lule se  trouve  ici  même,  est  entièrement  pourri, 
tout  imprégné  d'humidité  et  de  toutes  sortes 
de  miasmes,  à  tel  point  que,  malgré  le  chauf- 
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fage  et  malgré  de  nouvelles  couches  de  pein- 
ture, les  murs  de  ma  cellule  (la  plus  sombre  et 
la  plus  humide,  car  elle  est  située  tout  à  fait 
à  l'extrémité  de  la  prison  et  touche  directe- 
ment à  la  muraille  de  la  forteresse  donnant 
sur  le  lac)  sont  couverts,  à  un  mètre  de  hau- 
teur, de  mousse,  formant  comme  des  bandes 
de  velours,  dont  Геаи  tombe  sans  cesse. 

Il  n'y  a  en  tout,  dans  ce  corps  de  bâtiment, 
que  dix  cellules.  Un  couloir  à  plafond  bas  le 
traverse  dans  toute  sa  longueur.  Le  sol  est 
tapissé  de  pierres  noires.  Les  cellules  sont  dis- 
posées d'un  côté  du  couloir,  où  règne  une  éter- 
nelle demi-obscurité. L'air  y  est  renfermé  :  l'air 
des  prisons. 

La  promenade  a  lieu  dans  une  espèce  de  cul- 
de-sac,  large  de  dix  mètres,  formé,  d'un  côté, 
par  le  hangar  et,  de  l'autre,  par  le  mur  de  la 
forteresse.  Cet  espace  est  divisé  en  deux 
parties;  au  milieu  se  trouve  un  sentier  étroit, 
long  d'une  vingtaine  de  mètres.  C'est  là  qu'on 
se  promène.  Dans  une  autre  courette,  juste  en 
face  de  la  fenêtre  de  ma  cellule,  fut  exécuté  et 
enterré  Stéphane  Balmacheff. 

La  promenade. 

Deux  gendarmes  dans  la  courette,  un  troi- 
sième, armé  d'un  fusil,  sur  le  mur.  Un  quart 
d'heure  s'écoule.  Un  cri  retentit  : 

—  Terminez  la  promenade. 

On  revient  par  le  même  chemin. 

Les  premiers  temps,  au  retour  de  la  prome- 
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nade,  on  est  saisi  par  l'air  lourd  du  couloir.  La 
pesante  demi-obscurité  de  la  prison  paraît  parti- 
culièrement intolérable  après  la  lumière  natu- 
relle qu'on  vient  de  voir.  On  a  à  longer  tout  le 
couloir  au  bout  duquel  s'en  trouve  un  autre, 
plus  p&tit,  excessivement  étroit,  large  en- 
viron de  deux  mètres,  et  complètement  obscur 
qui  conduit  à  la  cellule.  Le  système  de  la 
détention,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  est 
admirablement  perfectionné.  Les  gendarmes 
sont  parfaitement  stylés  et  se  surveillent  si  bien 
les  uns  les  autres,  qu'on  ne  réussit  jamais  à  res- 
ter seul  avec  l'un  d'eux,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  secondes.  Même  le  commandant,  les 
officiers  et  le  médecin  n'ont  pas  le  droit 
d'entrer  dans  une  cellule  sans  le  gendarme  de 
garde.  Les  perquisitions  dans  les  cellules  se 
suivent  sans  interruption.  On  ne  possède  rien 
à  soi  :  tout  est  à  découvert. 

Pas  un  écho  du  monde  vivant.  Aucune  л•isite, 
bien  entendu  ;  ni  correspondance,  ni  journaux, 
ni  revues.  On  n'a  plus  de  nom,  on  est  qu'un 
numéro.  Et  c'est  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire qu'on  commence  à  perdre  la  notion  du 
monde  vivant.  L'uniformité  du  milieu,  qu'on  ne 
trouve  dans  aucune  prison,  le  sentiment  invo- 
lontaire que  toute  la  vie  va  s'écouler  dans  cette 
demeure,  l'absence  même  d'une  pensée  de  ten- 
tative possible  d'établir  des  communications 
avec  le  dehors,  la  conscience  de  la  nécessité  de 
se  faire  à  cet  isolement,  tout  cela  crée  un  état 
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de  détachement  si  incroyable  que,  très  vite,  on 
commencera  se  sentir  tout  à  fait  hors  de  la  vie. 
En  dehors  des  gendarmes,  personne  ;  en 
dehors  des  murailles,  rien.  L'hiver  exerce  une 
action  particulièrement  pénible  et  destructrice 
sur  l'esprit:  tout,  et  le  ciel,  et  l'air,  et  les  murs 
et  soi-même,  et  les  gendarmes,  tout  prend  je  ne 
sais  quelle  couleur  uniformément  blanc-gri- 
sâtre, tout  se  fond  en  je  ne  sais  quelle  masse 
de  bagne  morte  et  grise.  Et  cette  sensation 
d'absence  de  vie  est  parfois  si  intense,  qu'on  se 
met  à  penser  avec  inquiétude  : 

—  Enfin,  voyons....  Ne  serait-ce  qu'un  rêve 
que  tout  le  passé?... Cette  vie,  cette  lutte,  cette 
action,  tout  cela  aurait  été  une  réalité?...  Tous 
ces  hommes,  ces  camarades,  ces  partis,  ce  ne 
serait  pas  un  rêve?...  Tout  cela  aurait  réelle- 
ment existé  ?...  Et  il  n'y  a  pas  si  longtemps  en- 
core?... Et  là,  par  delà  ces  murailles,  ce  serait 
vraiment  une  vie  vivante  qui  coule?...  Là,  à 
deux  pas  seulement  ?,..  On  n'aurait  qu'à  escala- 
der la  muraille,  qu'à  franchir  la  Neva  ?  Et  ce 
serait  la  vraie  vie  vivante  ? 

—  Oui,  murmure  une  voix,  la  vraie  vie  vi- 
vante, et  jamais,  jamais  plus,  tu  ne  la  verras... 

Jamais  ! 

Quel  terrible  mot,  lorsqu'il  est  suivi  de  ces 
deux  autres  :  pour  toujours  ! 

C'est  cette  vie,  grise  et  morte,  c'est  cette  vie- 
là,  qui  sera,  désormais,  la  tienne  !... 

Et,  tels  des  fantômes  terrifiants,  une  longue, 
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une  interminable  théorie  de  jours,  de  semaines, 
de  mois  et  d'années  se  déroule  devant  vos 
yeux.  Le  cœur  se  serre  d'angoisse  ;  on  est  glacé 
d'un  frisson. 

Grands  dieux  !  Combien  y  en  aura-t-il,de  ces 
mois,  de  ces  années  ?  Et  il  faudra  les  vivre  toutes, 
il  faudra  les  remplir  toutes!  Combien?  Cinq  ? 
dix?  vingt?  trente?  Trente  ans!...  Est-ce  pos- 
sible? Est-ce  possible?  Trente  ans!... 

Et  l'imagination  se  met  à  travailler  fiévreu- 
sement. 

Vous  cherchez  à  vous  figurer,  d'une  façon  tan- 
gible, ces  trente  années,  à  les  embrasser  d'un 
seul  regard.  Un  chemin  se  déroule  devant 
vous  ;  un  petit  sentier,  très  étroit,  conduit  à  une 
montagne.  Le  petit  sentier  se  prolonge,  se  pro- 
longe encore,  toujours,  et  vous  prévoyez,  vous 
pressentez  un  chemin  si  incroyablement  long, 
que  la  tête  commence  à  vous  tourner,  tandis 
que  le  cœur  se  contracte  anxieusement.  Tout  ce 
chemin-là!...  Faire  tout  ce  chemin-là  ?  Est-ce 
possible?  Mais  comment?  comment?... 

Petit  à  petit,  on  arrive  à  se  sentir  dans  un 
caveau.  Tout  le  passé,  tout  ce  qu'on  a  vécu 
réellement,  on  ne  l'aperçoit  qu'à  travers  un 
brouillard  vague  et  lointain... 

Et  plus  ce  passé  apparaît  perdu  sans  retour, 
plus  il  semble  s'être  déroulé  en  des  temps  infi- 
niment lointains,  plus  obstinément,  et  plus 
inlassablement,  la  pensée  y  revient. 

Le  souvenir^  c'est  le  fléau  des  malheureux. 
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Malheureux,  c'est  un  mot  impropre  pour  nous. 
Disons  plutôt,  un  fléau  pour  ceux  à  qui  il  ne 
reste  plus  rien  que  le  souvenir. 

Le  passé  tout  entier  s'enveloppe  d'un  léger 
voile  rose;  les  épines  disparaissent,  onlesoublie; 
il  ne  reste,  on  ne  se  souvient  que    des  roses. 

Mais,  chose  curieuse!...  Les  souvenirs  dont  on 
est  poursuivi,  ne  sont  pas  exclusivement  ceux  de 
la  vie  de  combat,  de  parti,  c'est-à-dire  de  tout 
ce  qui  constituait  jadis  la  raison  d'être  même  de 
l'existence.  En  vertu  de  la  loi  des  contrastes, 
par  les  jours  de  froid  et  de  tourmente,  lorsque 
tout  est  couvert  de  neige,  lorsque  la  cellule  est 
sombre,  triste,  désespérément  morne,  ce  qui 
poursuit,c'est  le  souvenir  de  l'arôme  d'un  bois  de 
sapins,  d'une  soirée  de  printemps,  d'un  rivage. 
Des  images  de  l'enfance  infiniment  lointaine  et 

о 

depuis  bien  longtemps  oubliée  surgissent  de- 
vant les  yeux  ;  et,  à  travers  les  serrures  de  fer  se 
glissent,  impérieusement,  irrésistiblement,  le 
murmure  caressant  d'un  bois  à  peine  verdis- 
sant et  le  rire  sonore  de  l'enfance  insouciante... 

Incessamment,  inlassablement,  la  pensée  re- 
vient et  se  heurte  à  la  même  question: 

—  Et  dans  le  pays,  que  s'y  passe-t-il  ?  Et  la 
guerre  ? 

Les  prisonniers  sont  comme  les  enfants.  Leur 
humeur  varie  sans  cesse.  Tantôt,  il  est  clair 
comme  le  jour  du  bon  Dieu  que  le  Japon  doit 
battre  à  plate  couture  l'armée  russe,  qu'on 
vole  et  qu'on  corrompt,  et  faire,  par  conséquent. 
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crouler  le  régime  tout  entier.  Je  calcule  avec 
une  précision  mathématique  que  le  régime  ne 
peut  durer  que  jusqu'après  la  guerre... Et  après... 

L'image  éclatante  et  séduisante  de  la  Russie 
régénérée  s'efface,  suivie  de  sombres  pensées. 
Voilà...  ïci,  tout  à  côté,  des  hommes  sont  enfer- 
més depuis  près  d'un  quart  de  siècle.  Et,  sûre- 
ment, en  entrant  ici,  il  y  a  un  quart  de  siècle, 
ilsse  figuraient,  aussi  nettementquemoi,récrou- 
lement  inévitable  du  régime  ;  ils  le  croyaient 
aussi  proche  que  je  le  crois  moi-même.  Et 
pourtant,  les  jeunes  gens  d'alors  sont  devenus 
des  vieillards,  —  et  ce  régime  les  enveloppe 
toujours  de  son  étreinte  de  pierre.  Où  donc 
est  la  garantie  que  je  ne  me  trompe  pas  autant 
qu'ils  se  trompaient  eux,  à  ce  moment-là? 

Sans  doute,  le  régime  est  condamné  à  mort. 
Sans  doute,  il  mourra.  Mais  qu'est-ce  un 
quart  de  siècle  dans  l'histoire  d'un  pays  ? 

Un  jour,  je  m'en  souviens,  en  octobre  ou  no- 
vembre, j'aperçois,  en  passant,  le  commandant, 
et  je  reçois  comme  un  coup  de  couteau  au  cœur: 
sa  vieille  capote  porte  des  boutons  neufs  avec 
des  aigles. 

Pendant  quelques  jours,  je  suis  comme 
frappé  à  mort,  n'arrivant  pas  à  déchiffrer  la 
terrible  énigme  :  à  quelle  occasion  les  gen- 
darmes ont-ils  reçu  V insigne  impérial?  Si  l'on 
accorde  aux  gendarmes  une  si  haute  distinc- 
tion, c'est  donc  qu'ils  sont  en  force  et  à  l'hon- 
neur, c'est  donc  que,  comme  par  le  passé,  la 
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<ause  de  la  liberté  reste  impuissante  et  honnie. 
Si  je  remarque  que  les  gendarmes  se  mettent 
à  faire  des  réparations,  je  suis,  à  nouveau,  abattu  : 
c'est  donc  qu'ils  se  préparent  à  durer  encore 
longtemps  ;  c'est  donc  que  le  lendemain  ne  nous 
appartient  pas  encore,  —  puisqu'j'Z^  y  songent. 

Si,  au  contraire,  je  m'aperçois  que  leurs  figu- 
res sont  tristes  et  inquiètes,  qu'ils  sont  troublés 
et  pensifs,  me  voilà  aussitôt,  aux  anges,  et  j'ai 
la  certitude,  à  nouveau,  que  l'affranchissement 
de  la  Russie  est  proche,  qu'il  ne  va  pas  tarder. 
Mon  humeur  change  dix  fois  par  jour.  Toute 
ma  vie  intérieure  s'écoule  dans  un  monde  infini 
de  fantaisies  et  de  divinations,  tandis  que  ma 
vie  extérieure  est  limitée  par  la  cellule,  le 
couloir,  et  le  petit  sentier,  long  de  vingt  mètres, 
réservé  à  la  promenade. 

Quoi  qu'il  en  soit  la  çie  finit  par  s'arranger. 
Est-ce  moi  qui  m'adapte  à  cette  existence  ?  est- 
ce  cette  existence  qui  m'adapte  à  elle  ?  Il  est 
difficile  de  le  dire,  mais  l'adaptation  se  fait.  Je 
suis  le  cours  de  l'existence  schlusselbourgoise  ; 
je  prends  part  aux  intérêts  qu'elle  suscite,  aux 
soucis,  joies  et  tristesses  qu'elle  apporte.  Les 
joies  et  les  tristesses,  les  tristesses  surtout, 
n'ont  pas  de  causes  très  graves.  Mais  il  faut  être 
un  condamné  à  perpétuité,  pour  comprendre 
comment  des  détails  absoluments  insignifiants, 
semble-t-il,  peuvent  jouer  un  rôle  aussi  con- 
sidérable dans  l'existence  du  détenu.  Et  c'est 
là  justement  ce  qui  est  tragique! 
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Que  de  jours  d'inquiétude,  pour  savoir  si 
l'on  aura  un  morceau  de  savon  !  Avec  quelle 
joie  enthousiaste,  on  saisit, —  tout  en  feignant 
l'indifterence, —  des  mains  du  gendarme  la  petite 
rondelle  de  savon  !  Et  lorsque,  les  mains  bien 
savonnées,  on  contemple,  avec  délice,  l'eau  sale 
coulant  dans  la  cuvette,  la  vie  apparaît  belle... 

—  Mais  non,  se  dit-on,  on  peut  vivre.. .  On 
n'est  pas  si  mal  que  ça,  après  tout!... 

Mais  voilà  la  culotte  usée  jusqu'à  la  corde.  Il 
fait  froid,  et,  à  la  promenade,  les  jambes  gèlent. 
Et  cette  culotte  usée  fait  naître  tout  une  série 
de  sombres  pensées  et  plonge  dans  la  tristesse 
pendant  plusieurs  jours. 

Les  seuls  êtres  vivants  avec  lesquels  on  se 
lie  d'une  amitié  complètement  désintéressée, 
ce  sont   les  petits  moineaux  et  les  corneilles. 

L'hiver,  ils  s'apprivoisent  très  facilement,  par 
manque  de  nourriture,  sans  doute.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  ils  deviennent  tellement 
sociables,  qu'ils  acceptent  la  nourriture  directe- 
ment de  mes  mains,  se  mettent  sur  mes  genoux 
et  mes  épaules. 

C'est,  probablement,  un  bien  étrange  tableau 
que  présenterait  cette  amitié  pour  un  observateur 
céleste  :  de  hautes  et  solides  murailles  ;  des  gen- 
darmes armés  et,  parmi  eux,  un  criminel,  vêtu 
d'une  capote  de  prisonnier,  partageant  pacifi- 
quement son  repas  entre  des  moineaux  et 
des  corneilles. 
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CHAPITRE  IV 


Petit  à  petit,  Pouïe  s'affine  tellement,  qu'elle 
arrive  à  discerner  tous  les  sons  qui  se  produi- 
sent, de  temps  à  autre,  dans  la  prison.  Parfois, 
il  me  parvient  de  loin  un  faible  bruit  étouffé  de 
coups  de  marteau  sur  l'enclume.  Ce  sont  évidem- 
ment les  vieux  qui  traA^aillent,  quelque  part, 
dans  une  forge. 

Alors,  on  a  rouvert  les  ateliers  ? 

La  forge  m'apparaît  comme  le  comble  du 
bonheur.  Je  me  figure  les  vieux  frappant  de  leurs 
marteaux  le  fer  rougi,  et,  avec  un  sentiment  invo- 
lontaire d'envie,  je  songe  :  «  Il  y  en  a,  des  vei- 
nards !  » 

L'eau  bouillante  et  le  déjeuner  sont  distri- 
bués par  des  gendarmes  qui  les  font  passer  à 
travers  le  judas  de  la  porte. 

Malgré  tous  leurs  efforts  de  remplir  cette 
besogne  sans  être  vus,  je  finis  par  comprendre 
qu'il  y  a,  à  l'autre  bout  du  couloir,  un  détenu, 
malade  sans  doute,  car  j  "entends  souvent  le  mé- 
decin aller  chez  lui.  Oui  cela  pourrait  être? Je 
conclus  que  ce  ne  peut-être  que  Katchoura  (1) 

(1)  Plus  tard,  lorsque  Schusselbourg  fut  désaffecté,  nous  avons 
appris  que  ce  détenu  était  le  malheureux  Tschepeguine  qui  y  avait 

9. 
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Dans  les  premiersjours  de  janvier,  le  détenu  dis- 
parait. L'aurait-on,  de  nouveau,  conduit  au  tri- 
bunal pour  de  nouvelles  dénonciations? 

Deux  semaines  plus  tard,  on  se  met  à  chauffer 
d'une  façon  intensive  deux  cellules  latérales, 
situées  à.  l'autre  bout  du  couloir.  Serait-ce 
pour  de  nouveaux  condamnés,  victimes  des 
dénonciations  de  Katschoura  ?  Je  suis  aux  écou- 
tes ;  je  m'efforce  de  ne  pas  laisser  passer  le  mo- 
ment où  apparaîtraient  les  nouveaux  locataires, 
—  si,  réellement,  ils  devaient  venir. 

Le  29  janvier  (1905),  je  note,  dès  le  matin,  une 
animation  inaccoutumée  :  on  cloue,  on  range,  on 
nettoie.  Toute  la  soirée,  je  reste  l'oreille  collée 
à  la  porte,  \^ers  huit  heures,  j'entends,  tout  à 
coup,  grincer  les  serrures  de  la  porte  d'entrée. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  des  pas  lourds 
et  le  bruit  très  net  des  valenki  sur  les  pierres. 
Puis  tout  redevient  silencieux  ;  une  porte  se 
referme  et  des  pas  s'éloignent.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  même  histoire.  On  a  donc  amené  deux 
prisonniers.  INIais  qui  ?  Est-ce  de  vieilles  ou  de 
nouvelles  dettes  qu'ils  paient?  Je  fais  des  efforts 
désespérés  pour  apprendre,  ne  fût-ce  qu'ap- 
proximativement,  qui  sont  ces  nouveaux  venus. 
Mais  tous  mes   efforts  restent  vains. 

Le  temps  s'écoule.  Aucune  nouvelle.  Aucun 
changement  dans  ma  situation.  Un  souffle  tiède 

été  enfermé  en  1902  et  dont  la  santé  avait  chancelé,  du  coup.  Il 
fut  atteint  de  scorbut  et  d'aliénation  mentale.  Maintenant,  il  est,  dit- 
on,  transporté  au  couvent  de  Balaham. 
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passe  dans  l'air.  Le  dégel  commence.  Les  immen- 
ses tas  de  neige  qui  encombrent  la  courette, 
prennent  une  couleur  grise  et  diminuent  de 
volume.  De  petits  moineaux  piaillent  avec  fré- 
nésie et  roucoulent  par  couples.  Voilà  un  an  que 
le  procès  a  eu  lieu,  —  déjà  !  Chose  étrange!  Le 
présent,  c'est-à-dire  la  journée  en  cours  traîne 
avec  une  lenteur  désespérante,  mais  les  jours 
passés  semblent  rouler  dans  un  gouffre.  Et  en 
jetant  un  regard  en  arrière,  je  me  demande: 

—  Est-il  possible  qu'un  an  se  soit  déjà  passé  ? 

Plus  le  printemps  approche,  plus  ma  cellule 
me  dégoûte,  plus  elle  me  devient  intolérable. 
Les  murs  ruissellen't  littéralement  ;  la  couche 
de  peinture  à  l'huile  qui  les  recouvre  dans 
leur  partie  inférieure,  s'est  ramollie  et  trans- 
formée en  une  espèce  de  masse  fondante  et  vis- 
queuse. L'humidité  est  telle,  que  le  sel  fond  dans 
la  salière.  Le  chauffage  ne  sert  à  rien.  Combien 
de  temps  va-t-on  me  garder  ici?  Fait  curieux  à 
noter  :  même  du  temps  de  Tolstoï  le  hangar 
ne  servait  que  comme  cachot  ;  jamais  on  n'y 
séjournait  plus  de  2  à  3  semaines,  et  cela  aux 
époques  les  plus  sombres  de  l'histoire  de  Schlus- 
selbourg.  C'est  Plehve  qui  donna  l'ordre  de 
garder  les  nouveaux  venus  au  purgatoire.  Mais 
pendant  combien  de  temps  ?  Cela  dépend,  bien 
entendu,  exclusivement  du  Département  de  la 
Police. 

Verrai-je  jamais  les  vieux? 

Si  le  manifeste  du    11  août   1904  leur  a  été 
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appliqué,  —  et  le  contraire  semble  tout  à  fait 
impossible  à  l'égai-d  des  hommes,  restés  en 
prison  plus  de  vingt  ans,  —  il  n'y  a  plus  personne 
d'entre  eux,  sauf,  peut-être,  Karpovitch. 

Quoique  en  bons  termes  avec  les  sous-offi- 
eiers,  je  ire  puis  en  rien  tirer.  Je  voudrais  seu- 
lement savoir  si  Port- Arthur  est  pris  ;  mais  toutes 
mes  ruses,  pour  le  savoir,  échouent.  Ce  n'est 
qu'au  cours  de  l'été  que  je  finis,  tout  de  même, 
par  mettre  dedans  un  de  ces  guerriers. 

Un  jour  de  fêle  ensoleillé.  La  garde  vient 
d'être  changée...  Les  gendarmes  ont  fait,  visi- 
blement, bonne  chère.  Ils  ont  l'air  bonhomme, 
enclin  à  la  bienveillance.  Nous  sommes  à  la 
promenade.  Dans  les  buissons,  des  moineaux 
piaillent. 

—  Et  si  qu'on  en  attrapait  un  ?  fait  l'un  des 
gendarmes. 

Il  se  met  à  plat  ventre  et  cherche,  en  ram- 
pant, à  s'approcher  des  oiseaux,  sans  en  être  vu. 

—  Voilà,  dis-je,  on  devrait  vous  mettre  à  la 
place  de  Kouropatkine...  Vous  pinceriez,  peut- 
être,  lesJaponais,  comme  ce  petit  moineau, hein? 

—  Eh,  ben!  quoi...  On  m'y  mettra  peut-être 
bien.  C'est  juste  ma  place,  répond  le  gendarme. 

—  Ah!  mais,  c'est  qu'il  est  trop  tard,  mainte- 
nant. Kouropatkine  a  laissé  échapper  Port- 
Arthur...  Et  quant  à  flanquer  les  Japonais  de- 
hors, ce  serait  peut-être  un  tantinet  difficile. 

Le  sous-officier  défend  énergiquement  Thon- 
aeur  de  l'armée. 
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— Dequoi?Kouropatkine  qu'a  laissé  échapper 
Port-Arthur...  Mais  est-ce  que  c'est  de  sa  faute 
du  moment  qu'on  ne  lui  fournissait  pas  de  sol- 
dats? Les  .Japonais  sont  tout  près  de  chez  eux, 
tandis  que  les  nôtres  ont  dû  mettre  du  temps 
pour  s'amener...  Alors,  on  a  été  bien  obligé  de 
se  rendre. 

—  Mais  bah  !  ce  n'est  rien.  Stœssel  a  capitulé  ; 
c'est  pour  cela  qu'il  est  général.  ]\Iais  vous 
reprendrez  Port-Arthur,  fais-je  pour  le  tranquil- 
liser, pendant  que  tremblant  de  tous  mes  mem- 
bres, je  me  dis  : 

—  Port- Arthur  est  tombé. 

Les  deux  victoires,  l'une  que  j'ai  remportée 
sur  un  gendarme  russe,  l'autre  que  les  Japonais 
ont  remporté  sur  l'invincible  armée  russe, 
me  donnent,  pendant  longtemps,  du  courage. 
Port-Arthur  est  tombé  ;  l'autocratie  tombera 
aussi,  —  voilà  le  leit-motiv  de  mes  pensées. 
Malheureusement,  je  ne  puis  plus  rien  tirer 
des  gendarmes  ;  ayant  compris  qu'ils  se  sont 
laissé  prendre,  ils  ne  parlent  plus  de  la  guerre. 
Tout  ce  que  je  réussis  à  apprendre,  c'est  que 
la  guerre  n'est  pas  encore  terminée  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  quoi  se  vanter. 

Je  ne  décrirai  pas  l'existence  à  Schliissel- 
bourg  :  elle  fut  décrite  déjà  suffisamment  et  par 
des  hommes  plus  compétents  que  moi.  Je  ne 
toucherai  qu'aux  points  que  d'autres  ne  purent 
aborder. 

Plus  le  temps  passe,   plus  mon   inquiétude 
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grandit.  Me  transférera-t-on,  un  jour,  dans  la 
nouvelle  prison  ?  Me  gardera-t-on  décidément  au 
purgatoire  jusqu' к  la  fin  des  siècles  ou...  de 
l'autocratie? 

Plus  d'un  an  s'est  déjà  écoulé  depuis  ma 
condamnation.  On  m'avait  bien  dit  qu'après  ce 
délai,  on  se  proposerait  de  me  soumettre  au 
régime  ordinaire. 

Mais,  pour  le  moment,  je  n'entends  parler  de 
rien. 
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CHAPITRE  V 


A  la  fin  de  juillet,  le  commandant  entre  ino- 
pinément dans  ma  cellule  et,  en  violation  de  tous 
les  règlements,  renvoie  le  gendarme  de  garde  (1). 
La  porte  se  referme,  et,  tout  à  fait  confidentielle- 
ment, le  commandant  me  fait  part  de  l'histoire 
énigmatique  que  voici  : 

—  On  m'a,  dit-il,  fait  savoir  —  secrètement 
pour  le  moment  —  que  le  Département  de  la 
Police  a  appris  que  vous  aviez  expédié  d'ici  une 
lettre.  Une  enquête  est  ouverte.  Vous  pouvez, 
évidemment,  ne  rien  me  répondre;  mais  j'ai,  tout 
de  même,  décidé  de  vous  interroger  nettement 
à  ce  sujet,  pour  régler  à  peu  près  mon  attitude. 

—  Dans  d'autres  circonstances,  mon  colonel, 
je  ne  vous  aurais,  bien  entendu,  rien  dit.  Mais, 
maintenant,  je  peux  vous  dire  ceci...  11  est  clair 
pour  moi  que  tout  cela,  ce  sont  des  intrigues  de 
Plehve  et  du  Département  de  la  Police.  Je  n'ai, 
malheureusement,  expédié  aucune  lettre.  On 
cherche  simplement  à  inventer  quelque  chose 
pour  avoir  un  prétexte  de   me  garder   encore 

(1)  D'après  le  règlement,  personne  n'a  le  droit  de  rester  dans  la 
cellule  seul  à  seul  avec  le  détenu. 
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quelque  temps  dans  ce  hangar^  —  pour  me 
punir...  J'y  jcconnais,  dans  tout  cela,  la  patte 
de  Pleine. 

—  Ah  !  oui,  c'était  un  joli  jésuite  !  laisse 
échapper  le  commandant. 

С  était'! 

Des  pensées  inquiétantes  m'assaillent.  Je  sens 
que  le  commandant  a  laissé  passer  le  bout  de 
l'oreille  et  que,  maintenant,  il  n'est  pas  très  à 
son  aise.  Réussirai-je  à  savoir  quelque  chose  ? 
J'ai  l'air  de  n'avoir  pas  fait  attention  à  ses  pa- 
roles. Nous  nous  remettons  à  causer  de  cette 
drôle  d'histoire  de  lettres  (i)  et  d'incidents 
curieux,  en  général.  Puis,  nous  passons  aux  mi- 
nistres ;  et,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  : 

—  Maintenant,  dis-je,  ce  n'est  plus  Plehve, 
Ministre  de  l'Intérieur  ? 

Le  commandant  hésite  quelque  peu,  mais, 
finalement  : 

—  Oui,  il  y  a  maintenant  un  autre  à  sa  place. 

—  Et  Plehve  ?  Il  a  donc  obtenu  un  autre 
poste  ? 

(1)  Je  n'ai  envoyé,  en  effet,  aucune  lettre.  Il  est  vrai  que,  plus 
tard,  à  la  prison  de  Boulirrki,  j'ai  appris,  qu'un  matin  du  mois  de 
décembre  1907,  un  de  mes  frères,  habitant  Saint-Pétersbourg,  avait 
trouvé  dans  sa  boîte  aux  lettres  une  enveloppe  avec  un  mot  disant  : 
«  Votre  frère  G...  vous  envoie  son  meilleur  salut.  11  est  dans  la 
forteresse  de  Schlusselbourg.  Il  se  sent  bien,  et  il  est  plein  de  cou- 
rage. Soyez  tranquille.  »  Cette  lettre  fut  une  grande  joie  et  tran- 
quillisa beaucoup  les  miens  qui  n'arrivaient  seulement  pas  à  savoir 
au  Département  de  la  Police,  si  j'étais  en  vie  et  où  je  me  trouvais. 
Mais,  même  à  présent,  je  ne  puis  deviner  qui  fut  cet  homme  de 
bien.  Il  a  fait  une  bonne  action.  Peut-être  découvrira-t-il  son 
incognito  lorsque  viendront  des  jours  meilleurs.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  s'agisse,  dans  ce  cas,  de  cette  lettre. 


DE  NICOLAS  II  161 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien,  comme  d'habi- 
tude... Il  est  allé,  je  crois,  à  l'étranger. 

Le  commandant  est  sorti.  Et  des  jours  pleins 
d'inquiétude  douloureuse   viennent  pour  moi. 

—  Plehve  est  parti  ! 

Le  coup,  reçu  par  le  Parti,  me  paraît  terrible. 
L'homme  maudit  et  haï  par  le  pays  tout  entier, 
l'homme  qui  incarnait  le  despotisme  et  la  vio- 
lence, qui  insultait  impudemment  aux  senti- 
ments les  plus  purs  du  peuple,  cet  homme-là 
part,  et  tous  ses  crimes  resteront  impunis  !... 

Sa  vie  semble  un  outrage  à  la  conscience 
publique  et  un  éternel  remords  pour  le  Parti. 

Cet  état  d'inquiétude  est  à  peine  apaisé,  que, 
quelques  semaines  plus  tard,  avec  l'autorisation 
du  commandant,  on  me  remet  le  Propriétaire^ 
revue  d'agriculture  pour  l'année  1904. 

Un  vient  de  paraître! !  {[) 

Le  premier  moment,  mon  cerveau  est  dans 
une  espèce  de  chaos.  Mes  mains  tremblent  ;  je 
saute  d'un  numéro  à  l'autre,  comme  si  je  vou- 
lais les  avaler  tous  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  par 
lignes, ni  même  par  phrases,  c'est  par  pages  en- 
tières que  je  lis,  Chute  de  Port- Arthur;  d'autres 
défaites  encore  ;  des  banquets,  des  déclara- 
tions, des  protestations...  Le  Printemps...  (2) 
Un  printemps  serait  venu...  L'oukase  du 
12/25  décembre... 

(1)  A  Schiusselbourg,  un  retard  de  dix-huit  mois  n'enlève  rien  à 
la  fraîcheur  d'une  revue,  même  d'une  revue  d'agriculture. 

(2)  Nom  donné  à  l'époque  qui  a  précédé  immédiatement  la  révo- 
Intion  russe.  {N.  du  ti-ad.) 
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Les  choses  s'arrêtent  là. 

Aloi's,  voilà  ce  que  c'est  !  Alors,  malgré 
tout,  on  est  лепи  à  bout  du  monstre...  Il  est 
terrassé...  tout  de  même!... 

La  revue  est  une  revue  spéciale,  une  revue 
d'agriculture.  C'est  donc  seulement  dans  les 
articles  perfides  d'Enguelhardt  que  je  peux 
chercher  des  nouvelles  interdites  aux  pension- 
naires de  Schlusselbourg.  Où  est-il,  Plehve  ? 
Que  fait-il  ?Je  cherche,  et  je  finis  par  découvrir 
dans  je  ne  sais  quel  passage,  cette  phrase  : 
«  le  triste  héritage  de  feu  Plehve  ». 

Feu  ПеЬл-^е!...  Plehve  est  donc  mort?!  au 
mois  de  septembre  de  l'année  dernière?! 

Il  faut  renoncer  à  décrire  l'émotion  qui  m'é- 
treint...  Il  est  mort  d'une  mort  naturelle... 
Après  avoir,  dans  cette  лае  terrestre,  accompli 
toute  sa  tâche  terrestre  il  a  rendu  son  âme!... 

Si  ce  printemps  résulte  non  pas  de  la  pres- 
sion directe  de  l'opinion  publique  et  des  orga- 
nisations гéлюlutionnaires,  mais,  simplement, 
de  l'état  de  confusion  momentanée  et  du  désir 
platonique  d'essayer  des  moyens  nouveaux, 
puisque  la  rébellion  est  vaincue^  alors  tout  cela 
ne  vaut  pas  un  clou  et  ne  fait  que  reculer  les 
forces  révolutionnaires...  Mais  peut-être... 
peut-être  est-il  mort  non  pas  par  la  volonté  di- 
vine, mais  par  la  volonté  du  Parti. 

Et,  pendant  desjourset  des  jours,  obstinément 
inlassablement,  jecherche.  Peut-être  trouverai- 
je,  ne  fût-ce  qu'une  toute  petite  allusion  à  la  cause 
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de  la  mort  de  Plehve...Pardix  fois,  je  repasse  tous 
les  numéros  de  la  revue,  —  rien,  aucun  indice  ! 

Alors,  viennent  les  jours  les  plus  douloureux. 
Je  sens  que  là-bas,  au  dehors,  il  se  passe  des 
choses  immenses,  —  mais  quelles  choses  ?  Je 
n'arrive  pas  à  me  les  fig'urer,  même  tant  soit 
peu  approximativement. . .  Ça  commence. . .  Mais, 
grâce  à  qui  ?  Quelle  est  la  part  des  forces  cons- 
cientes, des  forces  consciemment  destructrices 
et  consciemment  créatrices  ?  Quel  est  le  rôle 
du  Parti  ?  Quelle  est  son  influence  ? 

Tout  une  année  s'est  écoulée  depuis  l'éclo- 
sion  du  printemps...  Que  se  passe-t-il  donc 
maintenant  ?  Car  si  le  printemps  avait  été  suivi 
de  l'e7e,  nous  ne  serions  plus  déjà  ici...  Par 
conséquent,  après  une  éclaircie  passagère,  tout 
serait  retombé  dans  les  mêmes  ténèbres... 

Cet  état  torturant  dure  six  semaines,  six 
semaines  dont  chaque  jour  me  parait  une  éter- 
nité. Le  délai  pour  le  transfert  dans  la  nouvelle 
prison  est  passé  depuis  longtemps.  On  ne  me 
transférera  donc  jamais?... 

Le  13  septembre,  visite  du  commandant.  Les 
gendarmes  s'en  vont  et  referment  la  porte  sur 
lui.  Le  commandant  a  l'air  extraordinairement 
joyeux  ;  il   rayonne. 

—  Eh  bien,  M.  G...  Je  vous  apporte  une 
agréable  nouvelle.  Après  de  nombreuses  dé- 
marches, j'ai  réussi  enfin  à  obtenir  l'autorisa- 
tion du  ministre  de  vous  tranférer  dans  la  nou- 
velle prison. 
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—  Quand  ? 

—  Mais  tout  de  suite...  Le  temps  de  préparer 
une  cellule. 

—  C'est,  en  effet,  une  agréable  nouvelle. 
Alors,  c'est  la  fin  du  purgatoire  ? 

—  Oui'  c'est  la  fin,  c'est  la  fin  !  Et,  d'ailleurs, 
c'est  la  fin  de  bien  des  choses,  voyez-vous... 

—  Par  exemple  ? 

Une  pause.  Le  commandant  réfléchit.  On 
dirait  qu'il  ne  se  décide  pas  à  parler...  Et  moi, 
dans  l'attente,  pleine  d'angoisse,  je  me  sens 
défaillir. 

—  De  grands  changements...  C'est  un  nou- 
veau régime  qui  vient. 

—  Un  nouveau  régime  ! 

—  Oui.  On  convoque  une  Douma  d'Etat, 
quelque  chose,  vous  savez,  comme  un  Parle- 
ment... Bref,  c'est  la  Constitution. 

—  La  Constitution!...  Dites,  mon  colonel, 
les  Japonais  nous  ont,  sans  doute,  flanqué  une 
jolie  raclée?... 

—  Oh!  pour  ça  ouf,  une  jolie,  mon  ami,  une 
jolie,  fait  le  commandant  avec  un  geste  déses- 
péré. 

—  Et  la  Constitution  donc  ?  C'est  Plehve  qui 
l'a  octroyée  ? 

—  Plehve! 

Le  colonel  se  penche  vers  moi,  et,  tout  bas,  à 
l'oreille  : 

—  Déchiré  en  morceaux  ! 

—  Comment  ?  tué  ?  par  qui  ? 
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—  Mais  par  celui  qui  est  enfermé  à  côté  de 
vous...  SasonofT..  Il  a  jeté  une  bombe...  qui  a 
tout  fait  sauter  en  l'air. 

—  Et  il  vit,  Sasonoff  ?  11  n'est  pas  exécuté  ? 

—  C'est  que  les  temps  sont  changés,  mon  ami. 

—  Et  après  la  bombe?...  Tout  est  rentré  dans 
l'ordre  ?...  Il  n'y  a  plus  eu  d'actes  terroristes... 
On  n'a  plus  amené  personne  ici?...  Et  plus 
d'exécutions  ? 

—  Non,  plus  d'exécutions...  Tout  semble 
tranquille. 

—  Eh,  bien,  mon  colonel!  et  maintenant? 
La  Constitution  n'est  donc  pas  une  si  mau- 
vaise affaire  que  ça?...  Nous  y  sommes,  peut- 
être  bien,  pour  quelque  chose,  nous  y  avons 
mis,  peut-être  bien,  un  peu  du  nôtre,  hein  ? 

—  Mais  qui  le  conteste?...  C'est  entendu,  on 
a  lutté...  Maintenant,  on  trouve  que  l'heure  est 
venue...  Vous  pouvez,  évidemment,  épouverun 
sentiment  de  satisfaction...  Et  puis,  après,  on 
verra... 

—  Et  la  guerre,  terminée  ? 

—  Terminée,  grâce  à  Dieu. 

—  C'est  donc  la  fin  de  la  guerre  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur...  Tout  marchera  maintenant 
sur  de  nouvelles  bases? 

—  Sur  de  nouvelles,  oui!..  De  grands  change- 
ments se  sont  produits,  répète  le  colonel,  l'air 
grave...  Maintenant,  ramassez  vos  affaires,  pré- 
parez-vous. Dans  une  heure,  viendra  l'adjudant 
pour  vous  emmener.  Là-bas,  vous  serez  mieux. 
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Le  commandant  part.  Je  reste  seul.  Et,  de 
nouveau,  comme  il  y  a  dix  huit  mois,  après  le 
départ  d'Osten  Saken,  venu  me  déclarer  qu'on 
m'avait  fait  don  de  la  vie,  mon  cœur  se  contracte 
sous  la  pression  de  quelque  chose  d'infiniment, 
d'infiniment  grand.  C'est,  à  proprement  parler, 
le  même  don  de  la  vie,  mais  dans  des  propor- 
tions incommensurables.  Le  destin  a  eu  pitié  du 
malheureux  pays.  On  a  fait  don  de  la  vie  à  un 
grand  peuple.  Certes,  cette  vie,  on  n'en  a  pas 
fait  don,  elle  a  été  arrachée...  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit...  Maintenant,  la  vie 
existe  ;  maintenant,  on  peut  vivre  en  Russie. 

Mon  cœur  bat  à  coups  de  marteau.  Ma  respi- 
ration est  saccadée,  je  manque  d'air...  De  mes 
mains  tremblantes,  je  serre  convulsivement  la 
tète.  Je  suis  emporté  dans  un  tourbillon  de  pen- 
sées. Plehve  a  sauté!  Sasonoff  est  ici,  vivant. 
L'armée  est  écrasée...  Une  Douma  d'Etat...  Une 
Constitution  ! . . .  Une  nouvelle  vie  ! ...  Et  tout  cela, 
ce  n'est  pas  un  rêve!...  Et  j'ai  vécu  assez  long- 
temps pourvoir  cela  !  Je  verrai,  je  verrai  de  mes 
propres  yeux  la  Russie  affranchie  et  régénérée  ! 
Le  commandant  a  dit  qu'il  n'y  a  eu  plus  d'exé- 
cutions, que  tout  s'est  apaisé...  C'est  donc  que 
les  gouvernants  ont,  enfin,  compris  leur  entê- 
tement fou...  Ils  se  sont  rendus,  ou  ils  ont  été 
emportés  parle  flot  populaire...  Une  nouvelle 
vie '...Ëtles  lutteurs  tombés, couchésici  dans  des 
trous,  derrière  ce  mur,  ne  la  verront  pas,  cette 
nouvelle  vie... 
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Mais...  oubli  à  tout  cela,  oubli!... 

Une  nouvelle  vie! 

Alors,  vraiment,  on  pourra,  enfin,  vivre  en 
Russie!...  On  n'aura  plus  besoin  de  tuer?  On 
ne  devra  plus  payer  de  sa  vie  des  meurtres 
commis!...  Alors,  elle  a  sonné  enfin,  cette 
heure  bénie!...  Alors,  la  lutte  sanglante  que 
nous  maudissions,  qu'un  régime  sanglant  et 
exécré  nous  avait  imposée,  elle  est  terminée 
tout  de  même  !  Le  revolver  et  la  bombe  peuvent, 
déjà,  être  abandonnés  là-bas,  derrière  le  seuil 
de  cette  nouvelle  vie,  comme  un  sinistre  héri- 
tage d'un  sinistre  état  de  choses,  comme  une 
sinistre  arme  de  dé'fense  contre  un  régime 
de  sauvage  arbitraire  et  de  violence  exercé  par 
les  forts  et  les  puissants  sur  les  faibles  et  les 
désarmés!  C'est  fini,  tout  cela!  La  patrie,  à 
bout  de  forces,  n'exige  plus  de  victimes. 
Les  doux  et  les  aimants  ne  seront  déjà  plus 
forcés  de  s'armer  d'un  glaive  sanglant!...  La 
parole  de  vérité  et  de  justice  remplace,  enfin, 
le  revolver  et  la  bombe  chez  ceux  qui  luttent 
pour  le  bonheur  et  la  liberté  des  souffrants  ! 
Et  tout  cela  est,  déjà,  un  fait  accompli.  Et  là  bas, 
au  dehors,  derrière  ces  murs,  tout  cela  existe, 
déjà  ! 

Mais  ceux  qui  ont  péri  ?  Mais  ceux  qui  ont  suc- 
combé ?  Mais  ceux  qui  sont  tombés  dans  les 
cachots,  dans  les  tombeaux  de  la  Sibérie  et  dans 
les  mines?  Mais  toutes  ces  victimes  du  monstre, 
maintenant  abattu,  comment  les  rendre  à  la  vie  ? 
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Et  ces  centaines,  ces  milliers  de  jeunes  vies  bri- 
sées! Et  ces  profondes  ténèbres  ayant,  pendant 
des  siècles,  pesé  sur  le  pays  ? 

Oubli!  Oubli!  A  la  faim,  au  froid,  aux  siècles 
de  servitude  et  d'oppression,  à  l'obscurité  et  à 
l'ignorance,  au  pillage  et  à  la  violence,  à  tous 
les  crimes  de  la  tyrannie  cruelle  et  repue  contre 
le  peuple,  —  oubli  à  tout  cela  ! 

Mais  éternelle  honte,  mais  éternelle  malédic- 
tion au  régime  qui  a  bâillonné  nos  bouches  et 
rendu  inutiles  la  parole  et  le  paisible  travail, 
qui  nous  a  forcés  de  saisir  le  poignard  et  le 
revolver!  Mais  éternelle  honte  et  éternelle  malé- 
diction à  ceux  — impitoyables  et  cruels,  —  qui, 
pendant  des  dizaines  d'années,  transformaient 
des  anges  en  tigres,  qui  poussaient  sur  le  chemin 
de  la  violence  et  du  meurtre  des  hommes  aspi- 
rant avidement,  éperdument,  à  une  tâche  pai- 
sible et  créatrice  ! 

Honte  et  malédiction  !  Pour  ceux-là,  l'oubli 
est  criminel! 

Que  dans  la  conscience  des  générations  à 
venir,  que  dans  les  annales  de  l'histoire  brûle 
éternellement,  comme  le  sceau  de  Gain,  le 
stigmate  de  honte  et  de  malédiction  sur 
le  front  criminel  du  criminel  régime!  Et  que 
jamais  ne  ternisse  cette  inscription  : 

—  Voilà  le  monstre  qui  des  meilleurs  enfants 
du  pays  faisait  des  assassins. 


Г>Б  NICOLAS  II  169 


CHAPITRE  VI 


Une  heure  se  passe,  avant  que  les  gendarmes 
viennent  me  chercher,  pour  me  conduire  à  la 
nouvelle  prison.  Je  vis,  pendant  cette  heure,  plus 
que,  dans  des  conditions  normales,  on  n'arrive 
à  vivre  pendant  un  an.  Un  tel  état  semble  tout  à 
fait  impossible  à  supj^orter  impunément  dans  la 
solitude.  On  éprouve  tant  d'impressions,  des 
plus  fortes  et  des  plus  diverses,  qu'il  faut,  à  tout 
prix,  les  partager  avec  un  autre. 

Gela  coïncide  heureusement  avec  le  moment 
où  la  plus  grande  joie  m'est  réservée:  je  vais 
voir  les  vieux.  D'après  le  commandant,  Mme  Fi- 
gner,  pour  laquelle  nous  tous  de  la  nouvelle  gé- 
nération, nous  éprouvons  une  affection  allant 
jusqu'à  la  vénération,  n'est  plus  déjà  là  depuis 
un  an  ;  il  en  est  de  même  de  M.  Achenbrenner 
et  V.  Ivanoflf.  Les  autres  sont  encore  là,  ce  qui, 
au  premier  moment,  me  réjouit  indicible- 
ment  (1). 

Il  est  trois  heures  d'après-midi.  11  fait  une 
chaude  journée  d'automne,  une  journée  d'été 
de  la  Saint-Martin. 

(1)  Je  croyais  qu'on  leur  avait  appliqué  lemanifeste  1904  et  qu'ils 
étaient  tous  déportés  en  Sibérie. 
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—  Vous  me  mettrez  un  bandeau  sur  les  yeux? 
cîis-je,  ironique,  à  l'officier. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Mais,  ici,  on  m'a  traîné,  les  yeux  bandés. 

—  Ah!  c'était  une  autre  affaire  !  balbutie  l'of- 
ficier, confus. 

Je  dois  passer  près  de  la  cellule  de  Saso- 
noff.  A  dessein,  feignant  d'avoir  fait  un  faux 
pas,  je  m'arrête  quelques  secondes,  et  je  parle 
haut,  pour  être  entendu  dans  la  cellule. 

—  Maintenant  que  la  Constitution  est  donnée, 
il  n'y  aura  pas  de  mal  à  transférer  aussi  ces  deux- 
là  chez  nous,  à  la  nouvelle  prison.  Nous  y  atten- 
drions tous  ensemble  des  jours  meilleurs. 

Nous  débouchons  sur  la  grande  cour  de  la 
vieille  prison  qui,  faute  d'habitude,  m'apparaît 
de  dimensions  énormes.  La  cour  est  entourée 
de  tous  côtés  par  les  murs  de  la  citadelle.  Le 
hangar^  d'ici,  a  l'air  extraordinairement  piteux, 
écrasé,  comme  enfoncé  dans  le  sol.  Nous  fran- 
chissons les  portes,  pratiquées  dans  l'incro- 
yable épaisseur  des  murs.  La  nouvelle  prison 
est  dans  la  deuxième  cour.  C'est  un  long  édifice 
à  deux  étages,  avec  des  grilles  de  fer.  Au  milieu, 
un  perron.  Nous  pénétrons  dans  la  prison. 
C'est  une  construction  excessivement  originale. 
Les  étages  sont  séparés  les  uns  des  autres  non 
pas  par  des  plafonds,  mais  par  un  filet  en  corde 
tressée,  rappelant  un  hamac.  De  deux  côtés,  des 
cellules.  Au  niveau  du  plancher  du  deuxième 
étage  se  trouve  une  galerie   très  étroite,  large 
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environ  tle  5  mètres.  De  cette  façon,  et  de 
n'importe  quel  point,  tout  l'intérieur  de  la  pri- 
son est  comme  sur  la  main.  Les  cellules  sont 
fermées.  Le  silence  est  complet.  Faute  d'habi- 
tude, il  me  semble  toujours  que  je  vais  tomber 
sur  un  des  filets-plafonds. 

—  Par  ici,  s'il  vous  plaît. 

La  cellule  n'est  pas  grande,  cinq  mètres  de 
long  sur  quatre  de  large,  mais  assez  claire  et 
propre.  Un  lit  de  fer,  une  grille  et  le  reste 
comme  toujours.  Mais,  tout  de  suite,  je  suis 
frappé  par  des  choses  que  je  n'ai  pas  vues  depuis 
longtemps  :  dans  un  coin,  une  étagère  en  bois; 
dans  un  autre,  une  chaise  d'un  admirable  tra- 
vail sculpté. 

—  Maintenant,  me  dit  l'officier,  les  détenus 
prennent  le  thé.  Dans  une  heure,  commencerai 
promenade.  Vous  désirez,  peut-être,  voir  le 
Starosta  (1). 

—  Et  qui  est  le  Starosta? 

—  Mais  un  des  vôtres...  Karpovitsch  (2). 

—  Karpovitsch  !...  Mais  je  vous  en  prie!...  Je 
serais  très  heureux!... 

—  Alors,  attendez...  Je  vais  le  prévenir. 

—  M'amènerait-on  chez  Karpovitsch  ?  Est-ce 
possible?  me  dis-je,  perplexe,  ne  pouvant  pas 
admettre  que  l'interminable  isolement  soit 
terminé. 

(1)  Espèce  de  chef  élu.  {Note  du  trad.) 

(2)  Les  prisonniers  élisaient  leur  Starosta  pour  l'administration 
domestique.  Les  élections  avaient  lieu  tous  les  six  mois.  Pendant 
«e  trimestre-là,  c'était  P.  V.  Karpovitsch. 
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—  Venez...  C'est  ici...  Faites  attention,  ne 
tombez  pas. 

On  a  raison  de  me  mettre  en  garde,  car, 
d'émotion,  je  ne  tiens  pas  sur  mes  jambes  trem- 
blantes. Un  gendarme  ouvre  largement  une 
porte  de  fer;  devant  moi,  un  homme  portant  une 
immense  barbe  noire  :  Karpovitsch. 

Pendant  environ  une  demi-heure,  nous 
sommes  comme  fous,  ou,  plutôt,  pas  nous,  mais 
moi.  Notre  conversation  saute  d'un  sujet  à  l'autre, 
sans  la  moindre  suite.  Chacun  de  nous  se  hâte 
de  dire  le  plus  vite  possible  ce  qu'il  a  sur  le 
cœur...  Les  nouvelles  pleuvent  sur  moi  :  la 
flotte  est  écrasée  complètement,  il  n'en  reste 
pas  le  plus  petit  brin  de  navire  ;  des  victoires  ?. . . 
pas  une  victoire  des  nôtres  ?  est-ce  possible  ?  eh, 
bien,  oui!  battus,  à  plate  couture;...  les  Japo- 
nais ont  fini  par  être  dégoûtés  de  nous  battre... 
Moukden,  Liao-Yan,  Tschousima  ;  les  offi- 
ciers? des  nullités  complètes;  partout  vol  et 
débauche. 

—  Et,  dans  le  pays,  que  se  passe-t-il? 

—  Dans  le  pays?...  Tout  fout  le  camp.  La 
flotte  de  la  Mer  Noire  s'est  révoltée.. .  Elle  a  noyé 
lesofiiciers,etelle  est  allée  bombarderOdessa... 

—  L'armée?. 

—  Démoralisation  complète.  Les  soldats  mé- 
prisent les  oflîciers,  les  officiers  n'ont  pas  con- 
fiance dans  les  soldats. 

—  Le  mouvement  révolutionnaire  ? 

—  Il  y  a  eu  une  seule  exécution.  Le  comman- 
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dant  dit  que  non...  Il  ment.  Il  y  en  a  eu  une,  au 
mois  de  mai...  Nous  le  savons...  Gela  avait,  je 
crois,  des  rapports  avec  l'attentat  contre  Serge. 
Mais,  nous  n'avons  pas  réussi  à  avoir  là-dessus 
des  renseignements  exacts. 

—  La  Douma  ? 

—  Une  escroquerie,  pas  autre  chose...  Ça  ne 
vaut  pas  un  clou.  Le  manifeste,  on  pourra  l'avoir. 
Mais  on  exige,  il  me  semble,  davantage,  et  le 
gouvernement  est  forcé  de  céder...  Combien 
nous  restons?...  Huit...  Mais  attends  un  peu... 
11  faut  frapper. 

Une  dépêche  s'envole,  frappée  à  la  porte  pour 
toute  la  prison  :  «  GUerchouni  transféré.  Vail- 
lant. Embrasse.  Sera  à  la  promenade  ». 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  réponse  : 
«  Félicitons,  souhaitons  bienvenue.  On  va  se 
voir  tout  à  l'heure. 

—  Qui  pourrai-je  voir  aujourd'hui?  C'est 
Lopatine  que  je  voudrais...  J'ai  à  lui  faire  des 
amitiés  de  son  fils. 

—  Mais  tu  verras  tout  le  monde. 

—  Gomment,  tout  le  monde  ?  Mais  vous  vous 
promenez  ici  par  couples  ! 

—  Ah!  mais  maintenant  que  les  Japonais 
leur  ont  flanqué  une  raclée,  on  est  mieux  ici... 
Nous  verrons  tout  le  monde. 

A  quatre  heures,  les  portes  s'ouvrent:  c'est  la 
promenade. 

Juste  en  face  de  l'entrée  de  la  prison,  le  bâti- 
ment à  un  étage  du  corps  de  garde,  où,  jour  et 

10. 
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nuit,  se  tient  une  patrouille  de  vingt  gendarmes 
SOUS  les  armes.  A  droite,  les  murs  de  la  for- 
teresse. La  moitié  de  l'espace  entre  ces   murs 
et  la  prison  est  occupée  par  de  petits  potagers. 
des  cages^  en  argot  de  la  prison.  Ce  sont  de  petits 
carrés,  séparés  par  des  planches,  longs  de  vingt, 
larges  de  10  à  15  mètres.  Un  sentier  très  étroit 
est  destiné  à  la  promenade  ;  le  reste  est  réservé 
à  des  travaux  de  champ,  de  jardinage,  etc.  Les 
cloisons  aboutissent,  d'un  côté,  à  un  mur  sur 
lequel  va  et  vient  un  factionnaire  et,  de  l'autre, 
à  une  haie  d'où  part  une  galerie.  C'est  dans  cette 
galerie  que  se  tient  le  sous-officier  de  garde. 
Les  cages  se  ferment  du  dehors  ;  chaque  cage 
est  pour  deux  personnes.  Il  y  a,  en  outre,  un 
grand  potager,   où  Ton  a,  ces  derniers  temps, 
conquis  le  droit  de  se  promener  par  quatre. 

Gomme  nous  nous  approchons,  Karpovitsch 
et  moi,  des  cages,  les  vieux,  dans  leurs  affreux 
vêtements  de  prisonnier,  qui  en  gris  qui  en 
blanc  (1),  se  précipitent  à  notre  rencontre.  Ils 
sont,  pour  la  plupart,  blancs  comme  neige,  mais 
avec  des  yeux  clairs  et  brillants.  C'est,  à  vrai 
dire,  une  terrible  violation  de  la  discipline  péni- 
tentiaire. Mais  l'arrivée  d'un  nouveau  est  chose 
si  rare  à  Schlusselbourg!...  Puis,  là-bas,  au 
dehors,  cela  s'est  relâché,  et  les  gendarmes 
eux-mêmes  semblent  joyeux  de  la  rencontre 
du  nouveau  avec  les  vieux.   Pendant  quelques 

(1)  Ou  donne,  l'été,  un  complet  de  campagne:  veston  et  pantalon 
de  coutil. 
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minutes,  nous  restons  tous  comme  pétrifiés, 
en  échangeant  seulement  quelques  phrases 
décousues.  On  décide  de  se  réunir  aux  prome- 
nades dans  le  grand  potager,  par  quatre,  à  tour 
de  rôle.  Aujourd'hui,  la  promenade  dure  de 
quatre  à  six  heures,  et,  pendant  ce  temps,  je  fais 
la  connaissance  de  tout  le  monde. 

J'apprends  que  les  vieux  sont  déjà  au  courant 
des  événements  de  ces  derniers  temps,  au 
moins  d'une  façon  générale.  Tout  à  fait  par 
hasard,  grâce  au  concours  de  bien  des  circons- 
tances, des  nouvelles  avaient  pénétré  dans  la 
prison,  et  cela  au  su  de  l'administration:  des  nou- 
velles sur  la  guerre  malheureuse,  sur  un  mouve- 
ment dans  le  pays,  sur  la  Douma  du  6  août, 
d'autres  encore,  moins  précises.  Mais  ils  n'ont, 
pour  ainsi  dire,  aucune  idée  de  la  période 
commençant  en  1901,  c'est-à-dire  au  moment 
de  l'apparition  de  Karpovitsch  :  de  la  marche 
croissante  du  mouvement  révolutionnaire,  de  la 
participation  des  paysans,  de  la  lutte  terroriste, 
des  groupements  de  partis  et  du  Parti  Socialiste 
Révolutionnaire  lui-même. 

Et,  pendant  longtemps,  nous  passons  des 
journées  entières  dans  le  grand  potager  à  nous 
communiquer  des  nouvelles  les  uns  aux  autres  ; 
ils  me  disent  ce  qui  s'est  passé  ici,  et  moi,  je 
leur  raconte  ce  qui  s'est  passé  là-bas,  dans  ce 
monde  qui  est  si  loin,  si  loin  pour  eux.  Des 
vieux^  il  en  reste,  en  ce  moment,  huit  :  L.  P.  An- 
tonoff,  s.  A.  Ivanoff,  G.  A.  Lopatine,  L.  D.  Lou- 
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kaschevitsch  ;   N.   A.    Morosoff;  M.    B.   Novo- 
rousski;  M.  R.  PopolT  et  M.  T.  Frolenko. 

Je  ne  parlerai  pas  de  l'état  d'âme,  tout  à  fait 
exceptionnel  dans  lequel  je  me  trouve  depuis 
mon  transfert  à  la  nouvelle  prison  et  mon  entre- 
vue avec  les  vieux.  Après  les  ténèbres,  sans  un 
rayon  de  lumière,  de  deux  ans  et  demi  d'isole- 
ment absolu,  tout  m'apparait  comme  un  rêve 
magique.  Là-bas,  au  dehors,  l'ancien  régime 
croule.  On  ne  sait  jusqu'où  ira  cet  écroule- 
ment. Mais  il  a  commencé,  et,  une  fois  com- 
mencé, il  ne  peut  plus  s'arrêter.  Désormais, 
nous  ne  sommes  plus  des  vaincus,  mais  des 
vainqueurs,  en  captivité  jusqu'à  la  conclusion  de 
l'armistice.  i 

Tout,  faute  d'habitude,  me  frappe  dans  ce  1 
nouveau  milieu.  Le  régime,  vers  ce  temps,  s'est 
adouci.  Les  gens  de  Pétersbourg  ont  d'autres 
chats  à  fouetter;  quant  à  l'administration  de 
la  prison,  elle  attend  visiblement,  de  jour  en 
jour,  de  grands  changements.  Tout  cela  fait  que 
l'existence  des  détenus  n'est  pas  empoisonnée 
par  ces  taquineries  mesquines  qui  font,  habi- 
tuellement, du  séjour  en  prison  un  véritable 
enfer.  Cet  adoucissement  du  régime  à  Schlus- 
selbourg  est  d'autant  plus  précieux,  que  ce 
régime  sert,  généralement,  d'exact  baromètre 
politique, indiquant  l'état  des  choses  au  dehors, 
les  moindres  changements  de  là-bas  se  faisant 
immédiatement  sentir  ici. 

Il  va  sans  dire  qu'après  vingt  ans  de  réclusion, 
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3S  détenus  ont  ramassé  une  grande  quantité 
'objets  de  toutes  sortes.  Depuis  des  années, 
fs  travaillaient  dans  des  ateliers,  fabriquant  des 
rmoires,  des  chaises,  des  étagères,  des  porte- 
manteaux, des  coffres,  préparant  toutes  sortes 
e  collections,  des  herbiers,  des  animaux  natu- 
alisés,  etc.,  etc.  Tous  ces  objets  se  sont  accu- 
mulés dans  les  cellules  et  leur  donnent  un 
spect  plus  habité.  Après  l'installation  modèle 
ie  la  forteresse  Pierre-et-Paul  et  du  hangar,  où 
l  n'y  avait  que  des  murs  et  des  grilles,  ces 
ellules  me  font  l'effet  de  cabinets  de  savants. 
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CHAPITRE  VII 

Il  existe  un  conte  juif:  Yllisloire  de  la  chèvre. 

Il  y  avait  un  jour,  dans  une  ville,  un  pauvre 
diable,  nommé  Scholem.  11  n'avait  pas  le  sou 
vaillant,  mais  possédait,  en  revanche,  une  nom- 
breuse famille  et  une  toute  petite  khata  (1).  Il 
était  chiffonnier  de  son  état  ;  sa  femme  vendait  du 
lait  de  chèvre.  Des  enfants,  une  ribambelle!  Il 
était  impossible  de  les  loger  tous  dans  la  petite 
khata,  et  une  partie  d'entre  eux  couchaient  chez 
de  bons  voisins.  Les  sacs  de  chiffons  étaient  triés 
dans  la  cour;  là  aussi,  sous  un  auvent,  restait  la 
chèvre.  L'existence  était  exécrable.  On  était  si 
à  l'étroit,  et  il  faisait  si  sale,  que  l'on  n'en  pouvait 
plus.  Scholem  avait  entendu  parler  d'un  grand 
savant,  d'un  saint  homme,  d'une  intelligence 
supérieure,  qui  habitait  au  faubourg.  Il  était,  ce  ' 
saint  homme,  d'une  intelligence  si  grande,  qu'il 
savait  apprendre  à  tous  les  malheureux  l'art  ■ 
d'être  heureux.  Alors,  Scholem  décida  d'aller 
voir  ce  sage  et  saint  homme,  pour  lui  demander 
comment  s'arranger  pour  vivre.  Scholem  lui 
raconta  toute  son  histoire  :  comment  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  manger,  ni  où  loger,  comment  le 
manque  d'air  rendait  malades  les  enfants, 
comment  de  la    cour  venait   dans  la  khata  la 

(1)  Chaumière  de  paysan.  [N.  du  tr.) 
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uanteur  des  chiffons  qu'on  triait,  comment 
i  chèvre  donnait  à  présent  peu  de  lait,  parce 
u'elle  couchait  sur  la  terre  nue,  etc.,  etc.  Il 
iconta  tout,  et  le  sage  rabbin  écouta  tout..,. 

—  Eh!  bien,  rabbi,  qu'en  dites-vous  ?...  Dieu 
oudra-t-il  avoir  pitié  de  moi  ? 

—  Ça  ira  bien.  Rentre  chez  toi.  Rassemble 
)us  tes  enfants,  et  qu'à  l'avenir,  ils  ne  couchent 
lus  chez  les  voisins. 

—  Mais,  rabbi,  objecte  timidement  Scholem, 
n'y  a  plus  déjà  de  place  sans  cela, 

—  Ça  ira  bien!  Fais  ce  qu'on  te  dit. 
Scholem   ramène   ses^  enfants    pour  la  nuit. 

.s    pleurent;    la    khata   se   remplit  de  gémis- 
ements.  Personne  ne  ferme  l'œil. 
Scholem  retourne  chez  le  rabbi. 

—  Eh,  bien  ? 

—  Que  Dieu  et  son  saint  nom  soient  bénis! 
lais  cela  va  mal,  rabbi...  cela  va  même  plus 
lal  qu'avant!... 

—  Tu  apporteras  les  sacs  de  chiffons  dans 
\  khata^  et  tu  les  trieras  là-bas. 

—  Trier  les  chiffons  dans  la  khata  ! 

—  Ça  ira  bien.  Fais  ce  qu'on  te  dit. 
Scholem  se  met  à  trier  dans  la  khata  les  chif- 

Dns,  les  os,  les  ordures.  Une  telle  puanteur 
'élève,  qu'on  suffoque.  De  dépit  et  de  rage, 
aîné  des  enfants  brise  un  carreau,  pour  laisser 
ntrer  une  bouffée  d'air  pur.  Que  faire  ?  Il 
a  ut  retourner  chez  le  rabbi. 

—  Eh,  bien  !  Scholem  ? 
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—  Que  Dieu  vous  fasse  vivre  cent  ans!  Ça  va 
mal. 

—  Remets  le  carreau.  Ne  garde  pas  la  chèvre 
dans  la  cour,  amène-la  dans  la  khata.  Qu'elle 
y  reste  *avec  vous  jour  et  nuit. 

—  La  chèvre  dans  la  khata  !. . .  Jour  et  nuit  ! . . . 

—  Ça  ira  bien.  Fais  ce  qu'on  te  dit. 
Triste,  la  tête  baissée,  Scholem  rentre  chez  lui. 

—  Qu'est-ce  que  nous  pouvons  savoir,  nous 
autres,  cervelles  obscures  ?Gela  vaut, sans  doute, 
mieux  ainsi...  C'est  un  grand  sage,  car  il  sait 
tout,  pense  Scholem  humblement. 

Il  met  la  chèvre  dans  la  khata. 

Dès  lors,  ce  n'est  plus  une  vie,  mais  un  enfer... 
Les  enfants,  tombés  malades,  gardent  tous  le  lit 
et,  des  journées  entières,  ne  cessent  de  hurler  à 
tue-tête.  La  femme  de  Scholem  crie  : 

—  Il  vaut  mieux  que  Dieu  les  reprenne...  Je 
suis  à  bout... 

La  chèvre  est  partout;  il  n'y  a  pas  moyen  de  se 
retourner  sans  tomber  dessus.  Et,  pour  comble 
de  malheur,  elle  cesse  de  donner  du  lait, 

Scholem  est  un  homme  discret.  Comment 
peut-il  ennuyer  constamment  le  grand  sage  par 
ses  infortunes?  Il  se  fait,  d'abord,violence;mais, 
finalement,  n'en  pouvant  plus,  il  revient  frap- 
per à  la  porte  du  rabbi. 

—  Eh,  bien  ? 

—  Que  votre  sagesse  soit  bénie,  rabbi!  Mais  je 
ne  sais  plus  dans  quel  monde  nous  vivons.  Que 
la  colère  divine  ne  s'abatte  pas  sur  nous!...  Mais 
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il  n'y  a  plus   moyen  de  vivre,   plus  du  tout... 
Ayez  pitié  de  nous,  rabbi... 

—  Va  causer  un  peu  avec  tes  bons  voisins. 
Demande-leur  de  prendre  tes  enfants  pour  la 
nuit...  Et  puis,  reviens  me  voir. 

—  Coucher  les  enfants  chez  les  voisins...  Mais 
c'est  bien,  c'est  très  bien  cela!  se  dit  joyeuse- 
ment Scholem. 

Les  enfants  sont  replacés  chez   les  voisins; 
il  y  a  plus  de  place  dans  la  khata. 
Et  Scholem  pense  : 

—  Ce  n'est,  tout  de  même,  pas  pour  rien  que 
le  monde  considère  le  rabbi  comme  un  sage... 
Il  faut  que  j'aille  le  remercier. 

—  Eh,  bien  !  Scholem  ?  demande  le  rabbi, 
cordial. 

—  Ça  va  bien  maintenant,  ça  va  beaucoup 
mieux  !  répond  Scholem  gaiement. 

—  Ah  !  tu  vois...  Et  toi,  tu  récriminais  contre 
Dieu...  Maintenant,  tu  vas  emporter  les  chiffons 
dans  la  cour,  et  tu  vas  les  trier  là-bas.  Et  puis, 
tu  reviendras. 

—  Trier  les  chiffons  dans  la  cour,  se  dit 
Scholem!  Quel  sage  !  Un  vrai  génie  !  Mais  ça 
va  être  le  paradis!...  Et  la  vieille  donc,  comme 
elle  sera  contente  ! 

Scholem  court  chez  lui,  tout  plein,  à  nouveau, 
de  force  et  de  vaillance. 

Assis,  le  soir,  après  le  travail,  dans  leur  Ma/«, 
Scholem  et  sa  femme  sont  radieux,  et  ils  remer- 
cient Dieu  de  sa  miséricorde  et  de  sa  bonté. 

Il 


182  DANS  LES   CACHOTS 

On  est  si  bien  maintenant!..  Pas  de  poussière, 
pas  d'ordures,  pas  de  miasmes  de    chiffons  !.. 

—  Seulement,  la  chèvre  n'a  pas  l'air  d'être  à 
son  aisQ.  Et  puis,  elle  est  si  encombrante  ! 
pensent  timidement  les  veinards. 

Mais  ils  ont  honte  de  leur  ingratitude.  Ils  sont 
insatiables^  vraiment...  Il  faut  aller  remercier 
le  rabbi. 

—  Eh,  bien,   Scholem  ? 

—  Ah!  rabbi,  nous  sommes  si  bien  mainte- 
nant, si  bien,  que  nous  ne  savons  comment  vous 
remercier...  Seulement,  voilà... 

—  La  chèvre,  eh  ?  c'est  d'elle  que  tu  veux 
parler  ?. . .  Sors-la  dans  la  cour  et  mets-la  où  elle 
était  auparavant. 

Le  cœur  de  Scholem  éclate  de  joie. 

—  Ah!  Quel  sage,  pense-t-il,  quel  sage  !  Sortir 
la  chèvre  !  Mais,  alors,  ce  sera  le  paradis,  un  vrai 
paradis!..  Et  la  vieille,  donc!  Gomme  elle  sera 
contente,  la  vieille! 

On  sort  la  chèvre. 

Assis,  en  face  l'un  de  l'autre,  Scholem  et  sa 
femme  ont  l'âme  pleine  de  ravissement.  Et  son- 
geant à  leur  bonheur,  ils  murmurent,  craintifs  : 

—  Pourvu  que  personne  ne  nous  jette  un 
mauvais  sort!...  C'est  maintenant  que  la  vraie  vie 
va  commencer,  toute  de  fêtes  et  de  joies!... 

Et  ils  pensent,  les  deux  vieux  : 

—  Dieu  est  plein  de  miséricorde  pour 
nous!... 
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CHAPITRE  VIII 


Tel  est  le  conte  juif.  Telle  est  la  yie.  Telle 
est  l'existence  à  Schlusselbourg. 

On  m'avait  enlevé  tout;  on  m'avait  privé  de 
tout.  Lorsque  je  tombai  dans  la  nouvelle  prison, 
où  l'on  me  rendit  quelques  petites  choses, 
où  l'on  renonça  à  m'accabler  de  privations 
absurdes,  je  me  crus  en  paradis. 

La  chèvre  est  sortie  dans  la  cour. 

Et  je  compris  le  bonheur  de  Scholem,  je  com- 
pris pourquoi  il  avaitl'âme  pleine  de  ravissement. 

J'ai  déjà  noté  comment  des  détails  insi- 
gnifiants, imperceptibles  même  en  liberté, 
peuvent  être  une  source  de  grandes  joies  et 
de  grandes  tristesses  en  prison,  où  un  régime, 
insensé  jusqu'à  la  monstruosité,  prive  les  déte- 
nus de  toute  jouissance  intellectuelle.  Je  prends 
comme  exemple  ceci,  une  A'étille  semble-t-il. 
La  nourriture  à  Schlusselbourg  était,  dans  les 
derniers  temps,  supportable  ;  mais,  dans  le 
hangar,  les  aliments  étaient  apportés  dans  des 
bols  sales  et  puants.  Pas  de  couteau,  ni  four- 
chette. La  viande,  bouillie  ou  rôtie,  il  fallait  la 
déchirer  avec  les  doigts.  Et,  à  chaque  fois 
qu'on  me  servait  mes  repas,  je  rêvais  d'un  cou- 
teau et  d'une  fourchette  comme  d'un  bonheur 
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immense,  mais  inabordable.  Et  voilà  que,  une 
fois  dans  la  nouvelle  prison,  j'appris  que  les 
détenus  étaient  parvenus  à  obtenir  un  couteau 
de  table  |)our  la  journée  (qu'ils  devaient  rendre 
pour  la  nuit).  Qu'est-ce  qui  pouvait  se  comparer 
à  ma  béatitude,  lorsque  je  mettais  ma  viande  sur 
une  assiette  —  une  vraie  assiette!  —  en  la  cou- 
pant, —  et  non  plus  en  la  déchirant  avec  les 
doigts,  —  avec  un  couteau,  un  vrai  couteau!  Et 
pour  le  thé,  on  avait  un  verre!  Et  pour  remuer 
le  thé,  une  cuillère,  et  non  pas  une  brin- 
dille, arrachée  à  un  arbre!...  Et  bien  d'autres 
choses  encore  qu'il  est  impossible  d'énumérer; 
jusques  et  y  compris  le  droit  d'éteindre  la 
lumière  pour  la  nuit. 

Sans  doute,  le  seul  fait  que  de  pareilles  vétilles 
peuvent  jouer  un  rôle  aussi  considérable,  montre 
toute  l'horreur  de  la  situation.  Mais  on  éprouve, 
les  premiers  temps,  une  grandejoie  à  rentrer 
dans  ses  droits. 

Les  relations  dans  les  prisons  sont,  d'une 
façon  générale,  tout  autres  que  dans  la  vie 
libre.  D'une  part,  la  réunion  forcée  d'hommes 
entre  les  mêmes  murs  crée  un  terrain  très 
favorable  à  des  froissements  de  toutes  sortes. 
La  prison,  la  captivité  fait,  généralement,  res- 
sortir, en  les  accusant,  tous  les  traits  négatifs 
du  caractère  humain.  Les  meilleurs  traits  du 
caractère  ne  peuvent  habituellement  se  mani- 
fester et  s'étiolent,  pour  ainsi  dire,  sous  la 
cendre  de  la  captivité.  On  peut  poser  en  règle 
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générale  que  les  hommes  sont  plus  mauvais  en 
prison  qu'en  liberté.  Mais,  en  revanche,  il  s'éta- 
blit aussi,  en  prison,  des  relations  si  bonnes,  si 
douces,  si  cordiales,  si  alFectueuses,  qu'on  n'aura 
jamais   à  observer  dans  l'existence  ordinaire. 

Ces  relations  prennent,  évidemment,  un  relief 
particulier  dans  le  milieu  de  Schlusselbourg  : 
l'apparition  d'un  nouveau  venu  est  si  rare 
là-bas.  Le  cœur  est  si  affamé  d'amour,  si  glacé 
de  malheur  ;  puis,  le  nouveau  venu  est  tout 
pénétré  d'un  si  pur  sentiment  de  respect  et  de 
vénération  pour  les  vieux^  que  tout  cela  crée  une 
chaude  atmosphère  de  sympathie  réciproque  et 
et  de  profond  attachement.  Le  nouveau  л-^епи 
se  sent  accueilli  comme  par  des  parents  affec- 
tueux et  aimants. 

hes  hôtes  rivalisent  d'efforts,  pour  le  combler 
de  tout  ce  que  le  sort  leur  a  donné  de  plus  beau. 
L'un  apporte  une  armoire,  un  autre  des  objets 
de  papeterie,  un  autre  un  porte-manteau,  un 
canif,  des  livres,  de  la  confiture  préparée  de 
ses  mains,  un  autre  des  fleurs,  un  autre  des  na- 
vets frais,  un  autre  des  petits  pois;  un  autre, 
des  pantoufles,  fabriquées  par  lui-même,  pour 
remplacer  les  valenki. 

Et  ces  marques  de  tendre  et  fraternelle  atten- 
tion, ces  marques  d'intérêt  et  de  sensibilité 
éclairent,  dans  les  premiers  temps,  l'existence 
en  prison  d'une  si  douce  lumière,  que  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  les  jours  passés  de  sombre  et  d'af- 
freusement pénible  s'efface,  en  quelque  sorte, 
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disparaît  momentanément.  Et  l'on  est  saisi  d'une 
espèce  de  gêne,  l'on  se  sent  coupable,  en  voyant 
cesc'/eï/.r.Songez-doncîQuelques-uns  d'entre  eux 
restent  emmurés  dans  cette  geôle  depuis  vingt- 
cinq  ans  (M.  P.  Popoff  ;  M.  F.  Frolenko,  N.  A.  Mo- 
rosofF);  deux  seulement,  depuis  dix-huit  ans 
(J.  D.  LoukaschewitchetM.  V.  Novorousski),  les 
autres,  depuis  vingt  et  un  et  vingt-deux  ans. 

Depuis  plus  de  vingt  ans  ! 

Toute  la  vie  passée  dans  un  isolement  sans 
espoir, sans  aucune  nouvelle  du  dehors,  la  liberté 
apparaissant  toujours  morte,  morte  à  jamais! 
Comment  garder  une  foi  indestructible  en  le 
triomphe  de  l'idée  et  comment  vivre  sans  la  foi 
en  ce  triomphe,  vivre  ainsi  plus  de  vingt  ans!... 

Et  cette  lutte  avec  le  féroce  ennemi,  cette 
lutte  obstinée,  inlassable  qui,  comme  la  rouille, 
ronge  l'âme  et  brise  le  corps!  Tout  ce  qu'ils 
possèdent  maintenant  —  cette  chaise,  cette 
assiette,  ce  livre  —  à  quel  prix  effroyable  c'est 
acheté  !  Tout  cela  est  payé  de  tant  de  souf- 
frances, de  tant  de  sang  !  Et  tout  cela  me  vient, 
à  moi, si  simplement,  comme  un  cadeau  d'amis! 

A  peine  suis-je  à  Schlusselbourg,  que,  déjà,  la 
nouvelle  arrive  que  le  monstre  est  blessé  et  que, 
d'un  instant  à  l'autre, il  aura  perdu  tout  son  sang. 

Quoi  qu'il  advienne  à  l'avenir,  jamais  plus 
nous  n'aurons  à  vivre  ces  années,  sombres 
comme  la  nuit,  sans  un  rayon  de  lumière,  où 
nous  doutions  du  triomphe  de  notre  cause. 
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CHAPITRE  IX 


Les  jours  s'écoulent  ainsi.  Nous  sommes  à 
notre  lune  de  miel.  Et  toujours  plus  fréquem- 
ment, toujours  plus  obstinément,  toujours  plus 
impérieusement,  nos  paroles  et  nos  pensées 
reviennent  au  dehors.' 

Qu'est-ce  qui  s'y  passe  donc,  en  fin  de  compte  ? 

Nous  n'en  savons  rien  d'une  façon  précise. 
Les  officiers  se  défilent  avec  des  phrases  vagues  ; 
quant  aux  sous-officiers,  on  ne  parvient  pas  à 
leur  tirer  quoi  que  ce  soit.  Nous  savons  que 
l'assassinat  de  Plehve  a  été  salué  d'un  cri  de 
joie  universelle.  Nous  savons  que  cet  assassinat 
a  été  suivi  d'un  élan  général  qui  a  abouti  au 
printemps  de  décembre.  Nous  savons  que  ce  prin- 
temps a  été  suivi  immédiatement  d'un  nouveau 
retour  de  la  réaction,  qu'il  y  a  eu,  d'abord,  des 
troubles,  ensuite  de  grands  actes  du  18  février. 
Mais  quels  troubles  ?  Quels  actes  ?  Quel  rapport 
entre  ces  actes  et  ces  troubles?  —  tout  cela 
reste  énigmatique.Ge  qui  nous  importe  le  plus, 
c'est  de  connaître  les  causes  précises  de  la  convo- 
cation de  la  Douma  du  6  août.  Cette  convocation 
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est-elle  le  résultatd'un  mécontentement  vague  du 
pays,  de  la  nécessité  reconnue  de  réformes  ?Ré- 
sulte-t-elle,aucontraire,de  la  pression  des  classes 
laborieuses,  entrées  activement  dans  la   lutte? 

Dans  la  première  hypothèse,  pensons-nous, 
ces  réformes  n'iront  pas  plus  loin  ;  dans  la 
seconde,  tout  ce  qui  se  passe  n'est  qu'un  com- 
mencement. Or,  si  ce  n'est  qu'un  commence- 
ment, c'est  la  chute  de  Schulsselbourg  qui 
est  au  bout. 

Mais  là  de  sombres  doutes  nous  envahissent. 
L'oukase  convoquant  la  Douma,  parut  le  6  août  ; 
or,  au  mois  de  juillet,  c'est-à-dire  quelques 
semaines  plus  tôt,  on  avait  commencé  à  bâtir 
à  Schlusselbourg,  à  côté  de  la  prison,  une  église 
pour  les  détenus. 

Pendant  vingt-deux  ans, la  prison  avait  existé 
sans  église.  Et  si,  quelques  semaines  à  peine 
avant  l'oukase  sur  la  Douma,  le  tsar  eut  l'idée 
de  bâtir  une  église  pour  le  salut  de  l'âme  des 
grands  pécheurs  (coût  de  ce  salut:  40.000  rou- 
bles), il  est  évident  qu'au  mois  de  juillet,  les 
gouvernants  étaient  bien  loin  encore  de  penser 
que  c'en  était  fait  de  la  prison  de  V empereur  ei^ 
par  conséquent,  de  la  cause  de  V empereur. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  des  hommes,  couchés 
dans  un  cercueil  et  désespérant  d'en  sortir 
jamais,  entendent  un  coup.  On  dirait  que  des 
mains  vigoureuses  s'efforcent  d'arracher  le  cou- 
vercle du  cercueil  solidement  cloué.  L'esprit, 
prudent,  habitué  à  des  déceptions,  dit  : 
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—  Non,  on  ne  l'arrachera  pas.  Reste  tran- 
quille... Renonce  à  l'espoir.  Dors,  le  cœur! 

Mais  le  cœur,  réveillé  par  le  coup  vigoureux, 
ne  s'apaisera  plus,  ne  se  rendormira  pas... 

Le  rêve  de  toute  notre  vie,  le  jour  de  la  liberté 
dans  la  Russie  libre,  est,  semble-t-il  par  mo- 
ment, sur  le  point  de  se  réaliser.  Mais  on  re- 
doute de  s'y  fier.  On  redoute  de  se  nourrir 
d'espoirs.  On  ne  s'y  fie  que  la  nuit.  Au  ciel 
sombre,  les  étoiles  brillent  d'un  vif  éclat.  Et  ces 
témoins  muets  d'interminables  souffrances 
pendant  des  dizaines  d'années  observent  main- 
tenant, impassibles  et  froids,  à  travers  les  grilles, 
sur  les  mêmes  lits,  'les  mêmes  hommes,  mais 
déjà  pâlis  et  blancs  comme  neige,  passant  des 
nuits  d'insomnie,  poursuivis  parla  pensée  obsé- 
dante de  la  vie  et  de  la  liberté. 

Et,  dans  la  journée,  à  la  promenade,  quoi 
qu'on  fasse,  la  conversation  revient  toujours  à 
la  même  question  :  t  Que  se  passera-t-il  lorsque 
cela  arrivera  ?  » 

Les  uns  démontrent  que  la  Douma  pourra 
fort  bien  siéger  à  Saint-Pétersbourg,  tandis  que 
les  criminels  d'Etat  siégeront  a  Schlusselbourg. 
Les  autres  affirment,  au  contraire,  qu'au  mo- 
ment de  la  convocation  de  la  Douma,  c'est-à- 
dire  vers  le  6  janvier,  on  mettra  en  liberté  au 
moins  les  vieiu\  et  cela  même  dans  le  cas  où 
il  n'y  aura  pas  de  nouvelles  victoires  de  l'oppo- 
sition. 

Tous  les  efforts  de  reprendre  le  train-train 

11. 
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habituel,  de  se  remettre  à  la  lecture  —  heureu- 
sement qu'on  est  autorisé  maintenant  à  faire 
venir  des  livres  à  ses  frais  —  restent  vains  :  la 
vie  taquine,  la  vie  attire... 

Vers  le  20  octobre,  nous  notons  de  l'agitation 
parmi  les  gendarmes.  Ils  se  forment  en  grou- 
pes, parlent  à  voix  basse  et,  dès  qu'ils  nous 
aperçoivent,  se  taisent.  Nous  tendons  l'oreille, 
mais  sans  réussir  à  rien  apprendre.  Dimanche, 
le  23,  je  crois,  pendant  le  dîner,  arrive  une 
dépêche  :  le  starosta  frappe  (1).  «  Огал^ез  nou- 
velles :  Withe  nommé  Président  du  Conseil; 
composition  du  ministère,  libérale  ;  grandes 
réformes  promises.  Réunion  dans  le  grand 
potager.  » 

Quelqu'un  répond  en  frappant  : 

—  Withe...  filou...  mettra  dedans. 
Un  autre  rectifie. 

—  Un  filou,  soit!  Mais,  tout  de  même,  pas  un 
gendarme.  Je  propose  un  vote  de  confiance  au 
ministère  du  filou  intelligent. 

Apeine  les  portes  ouvertes  у;ош-  la  promenade^ 
que  tous  se  précipitent  au  grand  potager.  D'après 
le  règlement,  on  n'a  le  droit  de  s'y  prome- 
ner qu'à  quatre.  Mais  cette  fois,  étant  donné  le 
changement  de  ministère,  deux  camarades 
réussissent  à  y  sauter  en  maraudeurs  :  les  gen- 
darmes sont  d'humeur  bienveillante. 

(1)  A  Schlusselbourg,  on  a  l'habitude  de  frapper  non  pas  au 
mur,  comme  cela  se  fait,  généralement,  dans  les  prisons,  mais  à  la 
porte,  avec  un  objet  quelconque.  De  cette  façon,  on  est  entendu 
par  tous  les  détenus. 
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—  Dépéchez- VOUS,  le  Parlement  est  déjà 
ouvert.  Il  n'y  manque  que  vous. 

C'est  le  gendarme  de  garde  qui  fait  de  l'esprit. 

A  deux  pas  derrière  moi,  se  trouve  un  sous- 
officier.  En  descendant  du  perron,  je  suis  frappé 
par  son  air  quelque  peu  inquiet.  Il  semble 
désirer  me  faire  une  communication.  Je  ralen- 
tis mon  pas. 

—  Eh  bien,  numéro  35  (1),  vous  pouvez  vous 
réjouir.  Les  choses  se  sont  bien  passées  comme 
vous  l'avez  dit,  murmure  le  sous-officier  der- 
rière moi. 

—  Quoi,  qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  demandé- 
je,  ne  comprenant  pas. 

—  Mais  au  sujet  des  murs  de  Jéricho,  vous 
vous  en  souvenez  ?  Ça  s'est  passé,  comme  vous 
l'avez  dit,  mot  à  mot  (2).  Ne  vous  retournez  pas. 
Dans  un  quart  d'heure,  au  premier  potager... 
Ce  sera  plus  commode,  là-bas. 

(1)  Ce  n'est  pas  par  leur  nom,  mais  par  leur  numéro,  qu'on 
appelle  les  détenus  à  Schluuselbourg. 

(2)  Au  mois  de  mars,  lorsque  le  dégel  avait  commencé,  les  gen- 
darmes, pour  s'amuser,  construisirent  un  mur  de  neige  dans  la 
courette  de  la  vieille  prison. 

—  Tout  votre  travail,  mes  petits  frères,  leur  dis-je,  ne  servira 
de  rien,  comme,  d'ailleurs,  tout  ce  que  font  maintenant  vos  chefs. 

—  Comment  cela? 

—  Le  soleil  de  la  vérité  se  lèvera,  votre  mur  de  neige  fondra,  et 
cette  muraille  de  pierres  s'écroulera. 

—  S'écroulera  ?  et  comment  ? 

—  Comme  les  murs  de  Jéricho,  vous  savez  bien..»  Dès  que 
retentira  le  cri  :  «  La  vérité  est  venue  dans  ce  monde  »,  aussitôt 
elle  s'écroulera,  vous  verrez. 

—  Et  ce  sera  pour  bientôt  ? 

—  Pour  bientôt.  Vous  n'aurez  pas  le  temps  de  gagner  un  nou- 
veau galon. 
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Je  vais  au  Parlement.  Il  y  règne  une  agitation 
extraordinaire.  J'apprends  que  lestarosta  reçut, 
pendant  le  dîner,  la  visite  du  directeur  (le  sous- 
commandant),  venu,  soi-disant,  pour  affaires 
administratives,  mais,  en  réalité,  pour  causer. 

Le  directeur  se  montra  d'une  rare  gentillesse, 
autant  dire  adorable,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas 
tous  les  jours.  (Gela,  aussi,  est  une  indication 
barométrique.)  Il  se  mit  à  parler  de  courants 
à  Saint-Pétersbourg. 

—  Il  y  a  un  nouveau  cabinet.  Withe  est  prési- 
dent du  Conseil  ;  les  ministres  sont  libéraux. 
La  Douma  est  modifiée  :  législative  et  non  con- 
sultative. Le  droit  électoral  est  élargi...  En  gé- 
néral, un  vrai  régime  parlementaire... 

—  Et  la  liberté  de  la  presse  ?  demanda  le  sta~ 
rosta. 

—  On  parle  de  tout  ce  qu'on  veut...  Mais  il 
n'y  avait  pas  de  journaux  du  tout,  ces  derniers 
temps. 

—  Gomment,  il  n'y  en  avait  pas  ?  Pourquoi  ? 

—  La  grève.  Toutes  les  imprimeries  étaient 
en  grève.  On  est  resté  longtemps  sans  jour- 
naux. 

h'ânesse  de  Balaham  elle-même  (c'est  ainsi 
qu'on  a  surnommé  le  médecin  de  la  forteresse 
pour  sa  iaciturnité  politique)  se  mit  à  parler. 

—  Voilà,  tout  s'est  bien  arrangé...  La  Russie 
aura, enfin,  une  Constitution. 

En  même  temps,  le  directeur  et  le  médecin 
demandèrent,  en  passant,  qu'on  leur  fabriquât 
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des  pinces  à  sucre  et  d'autres  choses  dans  ce 
genre,  mais  le  plus  vite  possible  :  ils  en  avaient 
grand  besoin. 

C'est  justement  ces  événements  extraordi- 
naires qu'on  discute  dans  notre  Parlement.  On 
fait,  tout  d'abord,  la  part,  non  pas  de  ce  qui  fut 
dit,  mais  de  la  manière  dont  cela  fut  dit.  Dans 
la  manière  d'être,  dans  la  façon  de  présenter 
les  faits,  dans  l'intonation  même  on  sent  quel- 
que chose  de  nouveau. 

Ensuite,  jamais,  jusque-là,  ni  le  directeur, 
ni,  surtout,  le  médecin,  ne  communiquèrent 
aucune  nouvelle  sériçuse,  et  voilà  que,  tout  à 
coup,  ils  annoncèrent  un  changement  de  cours. 

Il  est  clair  qu'il  s'est  bien  passé  quelque  chose. 

On  se  met  à  comparer  les  dates. . .  Parfaitement, 
le  17  et  le  21  étaient  des  jours  fériés;  on  s'ar- 
rangea, évidemment,  pour  publier  ces  jours-là 
quelque  manifeste.  Mais  que  signifie  la  grève 
des  imprimeurs  ?  Car  il  y  eut  évidemment  une 
grande  grève... 

La  situation  est  discutée  avec  passion  dans  le 
grand  potager,  et  toutes  sortes  d'hypothèses 
sont  émises,  pendant  que,  en  haut,  sur  le  mur, 
vont  et  viennent  les  gendarmes  de  garde  avec, 
aux  lèvres,  un  sourire  bienveillant... 

Je  dis  aux  camarades  que  nous  allons,  peut- 
être,  savoir  quelque  chose,  un  sous-officier 
m'ayant  donné  rendez-vous,  et  je  me  dirige 
vers  l'endroit  convenu.  Je  marche  lentement, 
en  m'appuyant  sur  une  canne.  Derrière  moi,  lui. 
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—  Alors,  le  35,  vous  voilà,  tout  de  même, 
arrivé  à  ce  jour-là.  Les  murs  de  Jéricho  se  sont 
bien  écroulés. 

—  Parlez  nettement...  Que  s'est-il  passé,  au 
juste  ? 

—  Ce  qui  s'est  passé?...  Mais  c'est  bien 
simple.  Le  pays  tout  entier  a  refusé  de  servir 
le  gouvernement. 

—  Gomment,  le  pays  tout  entier?...  Mais 
qui,  notamment  ? 

—  Qui?  Les  ouvriers,  parbleu!...  Ceux-là 
vont  toujours  les  premiers  au  combat...  Puis, 
les  zemstvos,  les  paysans,  les  employés  des 
chemins  de  fer,  les  fonctionnaires...  Tout  le 
monde,  quoi. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  réclamé  ? 

—  Nous  ne  voulons  pas,  ont-ils  dit,  servir 
l'ancien  gouvernement,  c'est-à-dire  la  bureau- 
cratie, et  nous  en  réclamons  un  nouveau, 
comme  qui  dirait  venant  du  peuple. 

—  Comment  ?  Et  les  employés  des  chemins 
de  fer?  Et  les  zemstvos...  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Si  j'en  suis  sûr  !...  Le  pays  tout  entier  que 
je  vous  dis!...  Nous  ne  voulons  pas,  disent-ils, 
servir  l'ancien  gouvernement. 

—  Et  alors  ?  Est-ce  qu'il  y  a  eu  quelque 
oukase  ? 

—  Un  grand  oukase,  le  35  !  De  grandes  liber- 
tés sont  données  et  l'amnistie  générale... 

—  Comment,  l'amnistie  ?...  Qu'est-ce  que 
vous  racontez  là  ? 
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—  Mais  oui,  on  mettra  en  liberté  tout  le 
monde,  ceux  qui  sont  en  prison,  quoi!...  On  a 
ordonné  de  mettre  en  liberté  tous  les  socian,' 
(Ытп ocrantes.  (1) 

—  Comment  ça,  les  socian-démocrantes  ?  Qui 
appelez- vous  socian-démocrantes  ?  (2) 

—  Les  politiques,  quoi  !  Vous  tous,  par  exem- 
ple... Et  puis,  les  autres,  dans  toute  la  Russie. 

—  Mais  d'où  le  savez-vous  ?  On  ne  dit,  peut- 
être  bien,  tout  cela  que  pour  faire  marcher  la 
langue  !,.. 

—  Quoi,  marcher  la  langue  !  J'étais  aujour- 
d'hui de  garde  dans  le§  bureaux,  et,  en  ma  pré- 
sence, les  chefs  causaient  entre  eux  :  «  Tous  les 
çocm7î-<ieVwoc/*âtw/e5  seront  mis  en  liberté  »,  qu'ils 
disaient.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à 
nous?...  Nous  en  sommes  enchantés,  au  con- 
raire. 

-  Alors,  quoi ,  on  va  nous  libérer  tout  bonne- 
iient?...  De  la  forteresse,  directement  en 
iberté... 

—  Pardi!... je  saispas, moi...  Mais,  du  moment 
[u'on  a  dit  :  libérer  donc,  on  doit  libérer... 
3hut. .  .Allez,  le  35 ,  le  factionnaire  nous  regarde. . . 
iîn  voilà  des  chiens  enragés,  ceux-là...  Ils  mét- 
raient en  morceaux  leurs  propres  frères  !.., 

Je  m'élance  дм  Parlement...   Dans  ma  tête  et 
ans  mon  cœur  résonnent  sans  cesse  ces  mots  : 

(1)  Pour  social-démocrates.  (N-  du  trad  ) 

(2)  Sans  doute,  les  autorités,  dans  les  bureaux,  en  interprétant 
imnistie,  disaient  que  les  social-démocrates  devaient  être  mis  en 
3erté.  Le  sous-officier  a  compris  qu'il  s'agissait  de  nous. 
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«  Ils  ont  refusé  de  servir  le  gouvernement... 
Grandes  libertés...  Amnistie.  »  Je  compare  ces 
nouvelles  avec  les  déclarations  du  directeur. 
Pas  de    doute  :  il  s'est  passé   quelque  chose... 

Arrivé  au  Parlement^  j'apprends  qu'on  y  a  déjà 
reçu  d'une  autre  source, également  d'un  sous-offi- 
cier, des  renseignements  complétant  les  miens. 

Une  voix  timide  s'élève. 

—  Mais  cela,  messieurs^  ressemble  à  une 
grève  générale. 

—  En  voilà  encore  !  Une  grève  générale  chez 
nous,  et  encore  avec  les  zemstvos  et  les  ban- 
ques !  Non,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  cloche. 

—  Qu'est-ce  qui  cloche  ?  Quelle  raison  ont- 
ils  d'inventer  ?  Mais  regardez-les  donc  !  Ils  ont 
tous  l'air  ragaillardi,  les  jeunes,  surtout...  C'est 
clair,  allez...  11  y  a  eu  une  formidable  grève  et, 
sous  la  pression  de  cette  grève,  le  gouverne- 
ment bat  en  retraite. 

On  discute,  on  discute  longuement;  et,  en  fin 
de  compte,  on  décide  qu'il  faut  tâcher  de 
recueillir  d'autres  renseignements. 

On  se  disperse  dans  les  cages.  Moi,  je  vais 
dans  celle  de  M.  F.  Frolenko,  située  à  l'extré- 
mité du  couloir,  oi^i  il  est  plus  commode  de 
parler  avec  les   gendarmes. 

Le  gendarme  de  garde  dans  la  galerie  est 
visiblement  fort  agité.  Il  passe  près  de  nos cogcs 
d'un  pas  nerveux,  jetant  des  regards  circulaires, 
s'arrêtant  à  maintes  reprises  et  nous  fixant,  l'air 
rayonnant. 
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Profitant  du  moment,  où  le  factionnaire  du 
mur  est  allé  à  l'autre  bout,  nous  lui  demandons: 

—  Pourquoi,  diable,  rayonnez-vous  aujour- 
d'hui, comme  si  c'était  votre  anniversaire  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  de  si  bonnes  nouvelles  ! 

—  A'^rai  ?  Et  pour  qui  sont-elles  bonnes? 
Pour  nous  ou  pour  vous  ? 

—  Mais  je  crois  que  si  elles  sont  bonnes  pour 
vous,  elles  le  sont  aussi  pour  nous. 

—  Allons  donc! 

—  C'est  pas  votre  avis?...  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  de  parents,  moi?..  Et  si  j'avais  quelque 
chose  à  moi  à  la  campagne,  croyez-vous  que  je 
ferais  ce  service  de  chien  ?...  Et  cela  pour  vingt- 
cinq  roubles!...  C'est  la  misère  qui  m'y  force. 

—  Et  les  nouvelles  ?  quelles  sont-elles  ? 

—  Mais,  vous  savez  bien,  il  nous  est  défendu 
de  parler,  fait  le  gendarme  d'une  voix  indici- 
blement  triste  et  même  tremblante. 

—  11  vous  est  défendu  de  parler...  Vous  voyez, 
vous  dites  vous-même  :  un  service  de  chien. 
En  d'autres  termes,  vous  comprenez  que  la 
cause  que  vous  servez,  est  une  sale  cause,  que 
notre  cause  à  nous,  c'est  la  vôtre...  Et  pourtant, 
les  chefs  vous  ordonnent  de  vous  taire,  et  vous 
vous  taisez  ! . . . 

L'émotion  du  gendarme  grandit  sans  cesse  ; 
puis,  montrant  du  geste  le  factionnaire,  il  s'éloi- 
gne. Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  il  revient. 

—  Ecoutez...  La  main  sur  la  conscience,  je 
voudrais  tant  vous  raconter  tout,   mais,  vrai- 
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ment,  c'est  impossible...  On  nous  punit  sévère- 
ment. Demandez  au  chef...  Il  vous  le  dira,  lui. 

—  Allez  au  diable  avec  votre  chef!  C'est  avec 
le  peuple  que  nous  sommes  et  non  pas  avec  les 
autorités!  Nous  donnons  au  peuple  notre  vie, 
sans  le  regretter,  et  vous,vous  craignez  de  nous 
dire  quelque  bonne  parole!... 

—  Mais  que  dire  ?, . .  Je  ne  saurai  pas  expliquer 
comme  il  faut...  Tout  croule,  voilà. 

—  Qu'est-ce  qui  croule  ? 

—  Mais  la  maudite  bureaucratie. 

—  Et  elle  cède? 

—  Le  moyen  de  ne  pas  céder,  quand  on  te 
serre  tellement  la  gorge,  qu'on  ne  peut  plus 
respirer  ! 

—  Alors,  c'est  qu'on  lui  flanque  une  jolie 
raclée,  à  la  canaille  ! 

—  Oh!  oh!  si  on  lui  en  flanque  une!  Et 
pommée!  fait  le  gendarme,  les  yeux  allumés 
d'une  joie  cruelle. 

—  Et  vous  en  êtes  content,  vous  ? 

—  Pourquoi  pas?  Qu'on  en  finisse  au  plus 
vite  avec  cette  diablesse  de  bureaucratie,  et 
nous  aussi  nous  serons  mieux... 

—  Mais  est-ce  que,  réellement,  on  songe 
à  nous  mettre  en  liberté  ? 

—  On  le  dit...  On  en  a  parlé  au  bureau...  Il 
y  a,  dit-on,  un  manifeste...  Mais  quoi,  au  juste? 
Ça,  je  sais  pas...  Promenez- vous...  Voilà  le 
directeur,  murmure-t-il,  inquiet. 

Et  il  va  faire  sa  tournée. 
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Nos  renseignements,  apportés  au  parlement^ 
Y  font  sensation.  Tout  montre  qu'il  s'est  passé 
rjuelque  chose  de  décisif.  Les  sous-officiers, 
Lrop  naïfs,  ne  savent  pas  de  quoi  il  s'agit;  les 
[îhefsn'en  parlent  pas.  Nous  faisons  toutes  sortes 
de  suppositions,  lorsque  la  rumeur  publique 
apporte  un  nouveau  renseignement.  Nous  ap- 
prenons que  le  directeur  avait  erré  dans  la  ga- 
lerie avec  le  désir  évident  de  causer.  Il  s'était 
arrêté  près  de  la  cellule  de  M.  R.  Popoff  et, 
bien  entendu,  on  avait  touché,  de  nouveau,  aux 
nouvelles.  Ce  qu'on  savait  déjà  fut  confirmé  ;  on 
apprit,  aussi,  du  nouveau.  On  vint  à  parler  de 
Schlusselbourg. 

-  Sous  la  Constitution,   Schlusselbourg  ne 
pourra  plus  subsister,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Il  pourra  toujours  sub- 
sister. Seulement,  il  ressortira  à  une  autre  ad- 
Tiinistration,  tranquillisa  le  directeur.  Et  il  se 
îiit  à  descendre  la  galerie,  pour  couper  court  à 
me  conversation  gênante. 

Et,  dans  la  galerie,  le  sous-officier,  en  mon- 
rant  du  regard  le  directeur,  murmura,  sou- 
'iant,  à  Popoff  : 

—  Schlusselbourg  restera.  Ils  mentent,  les 
nisérables,  ne  les  croyez  pas!  Tous,  vous  serez 
ibérés,  vous  verrez! 

Au  parlement,,  on  discute  la  question  de 
Schlusselbourg  :  pourra-t-il,  oui  ou  non,  subsis- 
er  sous  la  Constitution? Les  avis  sont  partagés. 

—  Pour  moi,  il  peut  parfaitement  subsister. 
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persifle  quelqu'un.  On  changera  les  boutons 
des  sous-oiTiciers,  on  y  remplacera  les  aigles 
par  le  mot  :  la  loi.  Et  tout  le  résultat  de  la 
Constitution  sera  ceci  :  c'est  au  nom  de  la  loi 
qu'on  vous  fera  marcher. 

Pourtant,  malgré  nos  eff'orts  de  nous  contenir, 
de  nous  garder  de  rêves  insensés,  quoi  que  nous 
fassions  pour  paraître  calmes  et  avoir  i*air  de 
n'attacher  aucune  importance  à  tout  ce  bavar- 
dage de  gendarmes;  malgré  les  interruptions 
incessantes  :  «  En  voilà  assez,  n'en  parlons 
plus.  Nous  en  avons  plein  le  dos  »,  notre  pensée 
revient  toujours  plus  obstinément  à  ce  bavar^ 
dage  de  gendarmes. 

On  se  disperse  dans  les  cellules.  Et  là, 
n'ayant  plus  honte  des  regards  railleurs  que 
les  pessimistes  décochent  aux  optimistes,  cha- 
cun de  nous,  les  optimistes  comme  les  pessi- 
mistes, confient  leurs  pensées  à  la  solitude. 

Le  lendemain  ce  sont  des  sujets  loyaux  qui 
sont  de  garde  ;  et  il  est  impossible  d'en  rien 
tirer.  Comme  d'un  accord  tacite,  on  ne  touche 
pas  aux  rêves  insensés.  Et  pour  prouver  qu'ils 
n'attachent  aucune  importance  à  ce  bavardage, 
quelques  camarades  se  mettent  à  construire 
des  bâches. 

Mais  et  ce  silence,  et  ce  travail  acharné  aux 
bâches,  et  ce  sifflementnonchalant,toutcela, c'est 
de  la  frime...  En  réalité,  le  cœur  bat  la  chamade, 
et,  toujours,  la  même  pensée  obsède  l'esprit. 
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CHAPITRE  X 


Deux  jours  passent  ainsi.  Le  26,  le  matin,  on 
nous  remet  un  récent  fascicule  de  La  Richesse 
Russe  (1).  Récent^  cela  veut  dire  le  numéro  de 
novembre  de  l'année  dernière. 

Il  fait  une  claire  matinée  d'automne.  Le  soleil 
chauffe.  Le  numéro  nous  étant  remis,  à 
Popoff  et  à  moi,  pour  une  heure,  nous  allons 
dans  notre  cage  lire  la  Chronique  de  Vlntérieur 
de  Miakotine.  Les  récentes  nouvelles  nous  frap- 
pent profondément.  Et,  tout  d'abord,  ce  ton 
nouveau  de  combat.  Puis,  cette  position  nette- 
ment prise  de  défendre  ouvertement  la  Kra- 
mola  (rébellion)  (2).  On  a  donc  flanché  Ik-bas 
(chez  les  gouvernants).  Puis  tous  ces  banquets, 
ces  pétitions,  ces  manifestations  d'octobre- 
novembre  1904,  tout  cela  nous  paraît  tellement 
révolutionnaire^  que,  de  ravissement,  nous  res- 
pirons à  peine.  Cet  enthousiasme  se  calme 
quelque  peu,  quand  le  gendarme  de  garde,  ayant 

(1)  Une  revue   russe  très  connue,  dirigée  par  l'éminent  écrivain 
Korolenko.  (N .  du  trad.) 

(2)  Nom  que  le  gouvernement  russe  donne  à  toutes  les  aspira- 
tions d'affranchissement.  {N.  du  trad.) 
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lono'iiement  écouté  notre  lecture  (nous  lisons 
à  haute  voix),  fait  un  geste  moqueur  et  laisse 
tomber  entre  les  dents  : 

—  Eh  bien!  eh  bien!  il  y  a  vraiment  pas  de 
quoi  !...  C'est  bien  autre  chose  maintenant  ! 

Au  beau  milieu  d'une  lamentation  de  je  ne 
sais  plus  quel  membre  de  zemstvo,  appelant 
les  citoyens  à  se  grouper  autour  du  trône,  on 
frappe  furieusement  à  la  porte  de  la  cage, 
et,  quelques  instants  après,  apparaît  la  figure 
bouleversée  de  G.  A.  Lopatine. 

—  Amenez  vite,  crie-t-il...  Le  commandant 
nous  rassemble...  L'amnistie...  ou  je  ne  sais 
plus  quoi,  que  le  diable  l'emporte  !  Nous,  on 
nous  emmène...  Pour  vous,  quinze  ans. 

Nous  nous  précipitons  au  rassemblement. 

—  Là-bas,  là-bas,  nous  crie-t-on.  Dans  le 
grand  potager. 

Tout  le  monde  s'y  trouve  déjà  :  le  comman- 
dant, tous  les  officiers  et  les  sous-officiers.  Et 
là  nous  apprenons  qu'on  emmène  les  vieux  \ 
quant  aux  autres,  leur  peine  est  réduite  de  la 
moitié  pour  les  condamnés  à  temps  et  à  quinze 
ans  pour  les  condamnés  à  perpétuité, 

—  L'autocratie  croirait  donc  vivre  encore 
quinze  ans  ?  demande  quelqu'un. 

—  Qui  sait?  riposte  le  commandant,  énigma- 
tique. 

—  Alors  quand  nous  emmènera-t-on,  et  où?  i 
demande  un  autre. 

—  Le  Département  de  la  Police  ordonne  de  : 
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VOUS  transférer  le  plus  vite  possible  à  la  forte- 
resse Pierre-et-Paul  et  de  là,  en  Sibérie. 

—  En  Sibérie!  Elle  est  jolie,  V  amnistie  l 

On  finit  par  obtenir  deux  jours  pour  les  pré- 
paratifs, personne  n'étant  prêt.  On  plaisante 
M.  Frolenko  :  depuis  dix  ans  il  fabrique  des 
malles  (1),  et  maintenant  qu'il  doit  partir  lui- 
même,  pas  de  malle...  Autant  reculer  le  départ. 

D'abord,  tout  le  monde  reste  comme  éperdu. 
Il  est  arrivé  le  grand  jour  qu'on  avait  si  long- 
temps attendu,  qu'on  avait  rêvé  éclatant  et  glo- 
rieux. Il  est  arrivé,  mais  comme  il  est  gris  et 
morne  ! 

Qu'est-ce  cette  amnistie,  arrachée  par  le 
peuple!  Pour  les  uns,  après  une  réclusion 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  la  déportation  en 
Sibérie  ;  pour  les  autres,  une  réduction  de  la 
peine!  Du  coup,  la  joie  du  moment  est  empoi- 
sonnée. Mais  combien  profonde,  en  revanche, 
est  l'amertume  de  la  séparation  prochaine. 
Partir  d'ici,  en  laissant  les  jeunes  dans  une  situa- 
tion indéterminée,  c'est  si  pénible  !  Les  partants 
ressentent  une  espèce  de  gêne,  comme  si  nous 
restions  parleur  faute.  Etant  données  les  circons- 
tances exceptionnelles,  le  commandant  autorise 
une  réunion  générale  dans  le  grand  potager. 

C'est    la     question,    concernant    les   causes 

(1)  Frolenko  se  spécialisa,  dans  les  ateliers  de  Schlusselbourg, 
dans  la  fabrication  des  malles.  Tous  ceux  qui  partaient  de  la  for- 
teresse se  servaient  des  malles,  fabriquées  par  lui.  Pendant  une 
dizaine  d'années,  il  avait  travaillé  pour  lui-même,  mais,  toujours, 
il  lui  avait  fallu  donner  à  d'autres  les  malles  fabriquées. 
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précises  de  l'amnistie,  qui  provoque  le  plus  de 
discussions  et  de  délibérations.  Il  est  clair  que 
si  le  Gouvernement  cède,  c'est  sans  sincérité, 
sans* confiance  dans  le  nouveau  régime.  Autre- 
ment, que  signifient  ces  demi-mesures?  j, 

—  Ali  !  mais  voilà,  c'est  bien  la  destinée  de 
notre  petite  mère  la  Russie,  plaisante  l'un  de 
nous,  tout,  chez  elle,  va  en  dépit  du  bons  sens, 
même  la  révolution!... 

Il  faut,  pourtant,  faire  ses  préparatifs.  Les 
partants  craignent  d'emporter  avec  eux  leurs 
manuscrits  ou  documents  :  ils  peuvent  être 
fouillés  et  risquent,  ainsi,  de  tout  perdre.  Ils 
décident  de  nous  les  remettre;  car  si,  jamais, 
nous  parvenions  à  sortir  d'ici,  ce  ne  pour- 
rait être  que  comme  des  citoyens  jouissant  de 
tous  leurs  droits  :  les  portes  seraient  ouvertes 
à  deux  battants,  ce  serait  nous  qui  les  referme- 
rions et  en  mettrions  les  clefs  dans  nos  poches. 

Les  préparatifs  commencent.  Toutes  les  cel- 
lules restent  larges  ouA'ertes.  Plus  de  gardes  ;  un 
va-et-vient  extraordinaire.  Que  faut-il  emporter, 
et  que  faut-il  laisser  ?  Tant  de  choses  s'é- 
taient accumulées  en  vingt  ans!  Mais  on  est 
tellement  habitué  à  tout  cela,  même  à  de  vieux 
chiffons,  qu'on  a  quelque  regret  à  s'en  séparer. 
Le  soir,  les  restants  doivent  charger  de  com- 
missions les  partants  :  les  occasions  sont  si 
rares  à  Schlusselbourg  ! 

Dans  les  cellules,  fermées  à  clef,  deux  par 
deux,  tout  près  l'un  de  l'autre,  jetant  des  regards  i. 
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irculaires,  pour  voir  s'il  n'y  a  personne  aux 
coûtes,  fiévreusement,  dans  un  murmure,  les 
estants  donnent  aux  partants  leurs  commis- 
ions.  Il  y  en  a  tant!  Pourvu  qu'on  ne  s'y  em- 
rouille  pas  !  Et  les  partants  les  apprennent 
ar  cœur,  comme  une  leçon  ;  le  lendemain,  on 
ШГ  fera  passer  un  examen. 
La  journée  du  lendemain  passe,  elle  aussi, 
ieine  d'agitation.  Tout  le  monde  est  mal  à 
lise.  Arrive  le  vendredi.  Il  faut  être  prêt  pour 
lidi.  Les  lettres  pour  les  camarades  en  liberté, 
:;rites  sur  un  tout  petit  bout  de  papier, 
mt  cachées  dans  un  endroit  sûr.  Toutes  les 
)mmissions  sont  faites.  Les  effets  emballés  sont 
mgés  dans  le  couloir.  On  a  distribué  aux 
îrtants  du  linge  neuf,  des  capotes  et  —  jus- 
n'où  л^а  la  Constitution  ! —  des  bottes.  A  l'aube, 
n  se  réunit  dans  le  grand  potager.  Les  vieux 
mt  déjà  tout  équipés  pour  le  voyage.  La  con- 
îrsation  roule,  de  nouveau,  sur  ce  qui  se  passe 
i-bas.  Vont-ils  rester  longtemps  dans  la  forte- 
îsse  Pierre-et-Paul  ?  Seraient-ils,  par  hasard, 
mmis  à  la  détention  cellulaire  et  n'auraient- 
5  que  des  promenades  d'un  quart  d'heure?... 
ne  manquerait  plus  que  cela,  pour  que  l  ani' 
stie  fut  complète. 

Nulle  part,  je  crois,  on  ne  dissimule  aussi 
ousement,  aussi  obtinément  ses  sentiments 
l'en  Russie. 

Il  ne  reste  que  deux  heures  environ  jusqu'au 
part.  Le  moment  est,  sans  conteste,  exception- 

12 
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nel.  Les  derniers  Mohikans  vont  être  emmenés 
Ле  Schlusselbourg.  C'est  comme  le  symbole  de 
la  grande  tragédie  qui  se  joue  là-bas,  dans  le 
grand  pays.  Les  кчеих  sont  amnistiés.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'en  est  fait  de  l'ancien  régime. 
Mais  les  jeunes  restent  encore  ici.  Le  nouveau 
régime  n'existe  pas  encore,  et  l'on  ne  sait 
s'il  existera  jamais...  On  le  verra  bien.  Que 
doivent  ressentir  à  ce  moment  et  ceux  qui  par- 
tent, et  ceux  qui  restent? 

Mais  chacun  de  nous  dissimule  obstinément 
ses  sentiments  et  s'efforce  de  paraître  tout  à  fait , 
calme.  Finalement,  on  se  met  à  causer  de  n'im-j, 
porte    quoi.   On  se    rappelle   des    petites   his- 
toires   drôles.  On  tâche  de  plaisanter.  On   rit., 
Mais  ces  bêtises,  et  ces  histoires  drôles,  et  ces 
plaisanteries,  et  ce  rire,  tout  cela  est  feint  ;  maisu 
ce  qui  agite  tout  le  monde,  on  n'ose  y  toucher;  к 
mais  l'essentiel,  on  évite  d'en  parler  ;  mais  c'est  à*!' 
tout  autre  chose  que  nous  songons  tous.  L'un'" 
de    nous   exprime,    en    passant,    le    sentiment'"' 
général  :  on  ne  peut,  cependant,  pas  partir  sans 
avoir  dit  adieu  aux  tombes.  Un  silence  de  gêne . 
se  fait.  On  a  l'air  de  n'avoir  pas  entendu.  Maisi. 
quel  enfer  dans  toutes  les  âmes!  On   ne  per-)^ 
mettra  certainement  pas   d'aller   au   сьтеНегещ 
A  quoi  bon,  alors,  soulever  cette  question  !  Оа)г(Е 
sert  le  déjeuner,  avant  le  départ.  Après  le  dé-loir 
jeûner,  on  se  réunit,  à  nouveau,  dans  le  grandfoli 
potager.    Le    convoi  de   gendarmes    se    rangé  W'^i 
dans  la  cour  de  la  prison.  11  est  composé  d'offî-,| 
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iers  et  de  gendarmes  de  Schlusselbourg  en 
зпие  d'exercice.  Arrive  le  commandant. 

—  Eh,  bien  !  messieurs,  prenez  congé,  et  en 
oute  ! 

Alors,  commence  la  reddition  de  la  forteresse. 
,a  Narodnaïa  Volïa  (La  Volonté  du  Peuple)  (1), 
end  la  forteresse  à  son  héritier  :  le  Parti 
ocialiste  Révolutionnaire.  C'est  précisément 
e  que  ce  moment  a  d'exceptionnel  qui  nous 
)rce  d'adresseraux  partants  des  paroles  d'adieu, 
-  si  pénible  que  cela  soit  pour  nous,  et  si  peu 
ue  nous  y  soyons  habitué.  Ces  paroles  furent 
nprimées  en  leur  temp^.  Les  voici  : 

Camarades, 

Ce  n'est  pas  dans  les  traditions  des  révolution- 
airesdese  linrer  à  des  épanchemeyits.  Mais  Vexcep- 
onnel  du  moment  présent,  et,  aussi,  Vincertitude 
h  nous  sommes  de  nous  revoir  jaynais,  nous  obli- 
3nt  de  vous  exprimer  une  partie,  du  moins,  de  ce 
ai  devrait  être  dit. 

Le  Parti  Socialiste  Révolutionnaire  se  considère 
)mme  l'héritier  moral  de  la  Narodnaïa  Volia.  Le 
îve  et  Vaspiration  des  pionniers  du  P.  S.  R.,  c'était 
insuffler  au  jeune  Parti  cet  esprit  de  fermeté 
îvolutionnaire,  de  courage  civique  et  d'infini 
ivouement  à  la  cause  du  j^enple,  qui  rendit  si 
rte  la  Narodnaïa  Volia  et  qui  la  couvrit  d'une 
oire  immarcessible .  Yous  êtes  les  derniers 
ohikans  d'un  parti  captif  et  défait.  Aujourd'hui, 
eille  garde,  ayant  achevé  le  plus  long  et  le  plus  dur 

[l)  Célèbre  organisation  révolutionnaire  russe.  ^.V.  du  trad.) 
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desservices,  vousquittezSchlusselbourgetvousnous 
remettez  votre  drapeau,  à  nous,  les  jeunes  soldats 
d'un  jeune  Parti. 

Rjppel('z-vnus  ceci  :  nous  savons  que  ce  drapeau 
est  arrosé  du  sang  des  camarades  ciui  ont  péri  ici. 
Nous  savons  qu'il  nous  est  transmis  pur  et  sans 
tache,  et  que  tel  nous  devons  le  transmettre  à  nos 
successeurs,  —  si,  jyar  malheur,  il  y  en  a  encore. 
Et  nous  espérons  que,  cette  tache,  nous  aurons  la 
force  de  l'accomplir. 

En  partant  d'ici,  vous  emportez,  a  vous  huit, 
203  années  d'emprisonnement.  M  07istrueux,  presque 
incroyable  fardeau!  Et  si,  camarades,  vous  n'êtes 
pas  tombés  sous  son  poids,  c'est  ciue  vous  êtes  des 
porteurs  honnêtes  et  sûrsl  Voilà  les  sentiments  qui 
émeuvent  aujourd'hui  ceux  qui  restent  ici,  ainsi 
que  ceux  qui  vous  attendent  là-bas,  derrière  les  ' 
murs  de  cette  prison. 

Sachez-le  bien  et  souvenez-vous  en.  Le  Parti  î 
Socialiste  Révolutionnaire,  le  prolétariat  révolu- 
tionnaire, les  paysans  et  la  jeunesse  vous  attendent 
comme  les  êtres  les  plus  chers  et  les  plus  proches. 
Leurs  ardentes  étreintes,  leur  amour  fraternel, 
leur  compassion  feront  fondre  la  glace  qui  s'était 
accumulée  en  vous  durant  les  interminables  années 
de  torturante  solitude,  et  vous  rendront  au  centuple 
tout  ce  dont  vos  âmes  avaient  si  longtemps  été 
affamées.  Donnez-vous  tout  entiers  et  avec  con- 
fiance à  cette  joie  :  vous  l'avez  pleinement  méritée. 
Encore  un  mot.  Que  la  pensée  de  ceux  qui  restent, 
n'assombrisse  pas  votre  joie!  Si  pénible  que  soit 
notre  séparation  d'avec  vous,  si  seuls,  si  orphelins 
que  nous  nous  sentions,  ce  qui  nous  attriste,  ce 
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n'est  pas  autant  le  fait  que  nous  restons,  nous, 
mais  qu'il  reste  lui,  Schlasselbourg  :  —  on  en  a 
donc  encore  besoin! 

Vous  nous  laissez  un  bon  souvenir  de  vous.  Nous 
serions  heureux  si  vous  emportiez  de  nous  un  sem- 
blable souvenir.  Salut  à  tous.  Que  la  pierre  que 
vous  emportez  en  notre  nom  pour  nos  parents, 
comme  un  souvenir  de  Schlusselbourg ,  ne  soit  pas 
la  dernière  !  Que  le  peuple  s'empare  des  pierres  qui 
restent  —  il  y  en  a  beaucoup  —  comme  d'un  sou- 
venir des  choses  qui  furent  jadis  et  auxquelles  il  ne 
permettra  plus  de  se  renouveler. 

Nous  nous  embrassons.  Le  convoi  de  gendar- 
mes, rangé  dans  la  cour,  les  entoure.  Le  chef  fait 
l'appel.  Un  cri  de  commandement  retentit.  Les 
portes  du  corps  de  garde  s'ouvrent,  les  éperons 
sonnent,  et  la  procession  se  met  en  marche.  Nous 
nous  précipitons  aux  fenêtres,  d'où  l'on  voit  le 
sentier  jusqu'aux  portes  intérieures  du  manège. 

C'est  un  étrange  tableau  que  fait  ce  groupe 
de  vieillards,  vêtus  d'affreuses  capotes,  coifles  de 
casquettes  de  prisonniers  et  entourés  d'une 
muraille  vivante  de  gendarmes  ! 

Ils  ne  cessent  de  se  retourner  vers  les 
fenêtres  où  nous  restons  collés,  de  nous  saluer, 
en  agitant  leurs  casquettes  et  en  criant  des  pa- 
roles qui  ne  nous  parviennent  pas.  Arrivés  aux 
bureaux,  ils  s'arrêtent  et  y  entrent.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  apparaissent  les  gendarmes  ; 
derrière  eux,  les  prisonniers.  Ils  agitent  leurs 
mouchoirs  et  se  dirigent  vers  la  sortie. 

12. 
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Les  voilà  qui  tournent  le  coin.  A  travers  les 

arbres  on  aperçoit  à  peine  les  casquettes  bleues 
des  gendarmes.  Un  mouchoir  rouge  (1)  passe 
rapidement.  Puis,  plus  rien... 

Il  règne  dans  la  nouvelle  prison  un  silence 
solennel,  extraordinaire.  On  n'a  pas  la  force  de 
s'arracher  aux  fenêtres. On  ne  voit  plus  personne, 
mais  on  suit,  par  la  pensée,  ceux  qui  viennent  de 
partir...  Les  voilà  qui  pénètrent  sous  les  voûtes 
obscures.  Au  loin,  de  la  lumière,  un  horizon 
inaccoutumé...  Encore  quelques  instants,  et  les 
portes  se  referment  sur  eux...  La  poitrine  fati- 
guée aspire,  haletante  et  avide,  l'air  frais,  l'air 
de  la  liberté... 
Ils  sont  seuls  parmi  des  gendarmes. 
Est-ce  cela  que  nous  avions  rêvé  ?  «  A  notre 
sortie,  avions-nous   songé,  la  liberté  nous  ac- 
cueillera avec  joie  et  nos  frères  nous  remettront 
un  glaive  ». 
Et  maintenant! 

Ils  se  retournent.  Les  portes  de  Vempereur 
sont  devant  eux.  Quand  est-ce  que  c'était?...  Il 
y  a  si  peu  de  temps  encore...  C'était  un  matin... 
Mêmes  gendarmes...  Des  chaînes  aux  mains  et 
aux  pieds...  Mêmes  portes...  Même  inscription  : 
«  de  Vempereur  ».  Mais,  à  ce  moment-là, c'était 
la  liberté,  c'était  la  vie  qu'ils  laissaient  derrière 
eux...  Les  portes  se  rapprochaient  de  plus  en 
plus,  et  les  ténèbres    devenaient   de  plus  en 

(!)  On  délivrait  à  Schlusselbourg  deux  mouchoirs  rouges  par  an 
et  par  prisonnier. 
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plus  épaisses...  Quand  est-ce  que  c'était?  Ils 
étaient  jeunes  alors,  presque  des  adolescents... 
Ils  se  regardent  les  uns  les  autres... 

—  Oh  !  comme  nous  sommes  tous  blancs,  de 
vrais  vieillards!  pense  chacun  à  part  soi... 

Mais  quand  est-ce  que  c'était  donc  ?...  Il  y  a 
vingt  et  un  ans... 

Vingt  et  un  ans! 

Nous  restons  seuls  dans  l'immense  prison. 

Au  bout  de  quelque  temps,  un  coup  de  sirène 
lointain  nous  parvient...  Ce  sont  les  bateaux, 
portant  les  détenus^  qui  quittent  Schlussel- 
bours:. 
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CHAPITRE  XI 


Les  premiers  jours,  et  nous  qui  sommes  restés, 
et  les  gendarmes,  nous  errons  par  la  prison 
comme  des  âmes  en  peine.  Tout  reste  comme  par 
le  passé:  même  énorme  garde,  même  corps  d'of- 
ficiers, mêmes  factionnaires  sur  les  murs.  Seule- 
ment, à  l'intérieur  de  la  prison,  il  y  a  un  vide. 
Sasonoff  et  Sikorski  sont  enfermés  dans  le  han- 
gar. Le  commandant  avait  promis  de  faire  des 
démarches  pour  obtenir  l'autorisation  de  les 
transférer  dans  la  nouvelle  prison.  De  tous 
côtés,  on  commence  à  nous  soigner.  La  nourri- 
ture s'améliore,  d'un  coup;  on  ajoute  une  demi- 
bouteille  de  lait  par  jour.  Le  docteur  — l'écho 
classique  de  l'état  d'esprit  des  sphères  supé- 
rieures —  nous  envoie  à  chacun  une  savon- 
nette de  Kazan. 

—  Bientôt,  disons-nous,  en  plaisantant,  on 
nous  offrira  des  bains  parfumés. 

Ces  soins,  il  faut  l'avouer,  nous  dégoûtent. 
Nous  savons  bien  ce  qu'ils  valent.  En  d'autres 
temps,  ces  mêmes  hommes  s'étaient  livrés,  le 
plus  tranquillement  du  monde,  aux  atrocités  les 
plus  ignobles.  Et,  sans  aucun  doute,  ils  s'y  livre- 
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raient  encore,  si  l'on  les  ordonnait,  moins  que 
cela,  si,  simplement,  l'on  les  désirait  en  haut. 
Encore  en  1902,  lorsque,  Phleve  régnante^  la 
nourriture  était  devenue  impossible,  le  même 
docteur  qui,  maintenant,  nous  donne  du  lait  et 
des  savonnettes  parfumées,  avait  répondu  à 
S.  A.  Ivanoff  qui  se  plaignait  : 

—  Tous  ici,  vous  faites  beaucoup  trop  les  dé- 
goûtés, vous  savez. 

Nous  reprenons,  tant  bien  que  mal,  notre  petit 
train-train,  et  nous  attendons  le  retour  du 
commandant  qui  doit  apporter  de  Saint-Péters- 
bourg la  solution  de  la  question,  concernant  le 
transfert  de  Sasonoff  et  de  Sikorski  dans  la 
nouvelle  prison. 

La  fenêtre  de  ma  cellule  (n»  40)  donne  sur  la 
cour  de  la  forteresse,  oîi  sont  situés  les  loge- 
ments des  soldats  et  des  officiers.  Je  vois  donc  de 
ma  fenêtre  ceux  qui  se  dirigent  de  la  cour  à  la 
prison.  Les  visites  des  autorités  ont  lieu  généra- 
lement à  l'heure  de  la  distribution  du  déjeuner. 

Le  dimanche,  6  novembre,  j'aperçois  le  com- 
mandant se  dirigeant  vers  la  prison.  II  entre 
dans  la  cellule  de  Karpovitsch.  Au  bout  de 
quelque  temps,  de  très  peu  de  temps,  un 
bruit  de  pas  retentit  :  on  sort,  «  C'est  beau- 
coup trop  vite,  vraiment  »  pensé-je.  Je  jette 
un  coup  d'œil  par  la  fenêtre,  et  je  reste  pétri- 
fié :  par  le  même  étroit  sentier,  dans  la  direc- 
tion de  la  sortie,  que  les  vieux  avaient  suivi 
naguère,  marche  maintenantKarpovitsch,accom- 
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pagné  du  commandant,  d'officiers  et  de  sous- 
officiers,  faisant  de  grand  gestes  avec  ses  bras 
et  agitant  sa  casquette.  Où  le  conduit-on?  L'au- 
rait-on fait  sortir  à  la  dérobée,  pour  l'emmener 
je  ne  sais  où,  sans  même  lui  avoir  permis  d'em- 
brasser les  camarades?  Je  me  jette  vers  la  porte, 
et  j'appelle  le  gendarme  de  garde. 

—  Où  a-t-on  emmené  le  3. 

—  Peux  pas  savoir. 

—  Je  viens  de  le  voir...  Il  passait  avec  le  com- 
mandant près  des  bureaux. 

—  Peux  pas  savoir...  Est-ce  que  nous  savons 
quelque  chose,  nous? 

Je  suis  pris  d'une  rage  sauvage.  «  C'est  bien, 
me  dis-je...  Qu'ils  se  montrent  seulement  !... 
Ils  prendront  quelque  chose!...  » 

Je  vais  et  viens  par  la  cellule,  ne  sachant 
que  supposer.  «  Si,  me  dis-je,  il  est  décidé  de 
nous  transférer  quelque  part,  on  ne  procéderait, 
évidemment,  pas  à  ce  transfert,  un  par  un... 
Alors,  ce  serait  lui  seul  qu'on  entraînerait  au 
diable  au  vert?  Mais  pourquoi,  justement,  lui? 
Aurait-on  déjà  rattrapé  les  lettres  que  nous 
avons  écrites  aux  camarades,  et  l'aurait-on 
attiré  dans  un  cachot  pour  venir  me  chercher, 
à  mon  tour?  » 

A  ce  moment,  le  judas  de  ma  porte  s'ouvre  et 
laisse  passer  le  mufle  rusé  d'un  sous-officier. 

—  N'  35,  le  Directeur  a  donné  l'ordre  de  vous 
dire  de  ne  pas  vous  inquiéter  du3...  C'est  sa 
mère  qui -est  venue  le  voir. 
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—  Le  voir  ! 

—  Parfaitement  ! 

Si  l'on  me  disait  que  le  3  s'était  envolé,  tout 
vivant,  au  ciel,  cela  me  frapperait  certainement 
moins  que  cette  nouvelle... 

—  Une  entrevue  ! 

Voilà  21  ans  que  Schusselbourg  existe,  et, 
jamais,  pendant  tout  ce  temps,  un  être  vivant 
n'appartenant  pas  à  la  confrérie  sacrée  des  gen- 
darmes, n'avait  franchi  ces  murailles  inabor- 
dables !  La  possibilité  d'une  entrevue  à  Schlus- 
selbourg  semblait  une  absurdité.  Gomment!... 
Un  détenu  de  Schlusselbourg  serait  vu  par  un 
être  vivant  qui  retournerait  dans  le  monde  des 
vivants.  Et  les  murailles  ne  crouleraient  pas!... 
Et  le  corps  spécial  des  gendarmes  ne  se  pendrait 
pas! 

Oh!  pauvre,  pauvre  autocratie!  ta  situation 
doit  être  tout  à  fait  sans  issue,  puisque  tu  es 
forcée  de  subir  de  pareilles  choses,  et,  peut- 
être  même,  d'en  être  complice!... 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  Directeur  vient 
confirmer  «  qu'il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  du  3 
qui  a  une  entrevue  avec  sa  mère  ». 

—  Et  il  restera  longtemps  avec  elle  ? 

—  Près  d'une  heure,  sans  doute. 

On  l'avait  emmené  à  midi;  il  doit,  donc,  être 
revenu  vers  une  heure.  Je  me  mets  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  pour  que  son  retour  ne  m'échappe 
pas.  Une  heure  s'écoule,  puis  deux,  puis  trois,  — 
personne  !...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  his- 
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toire  ?...  Lui  aurait-on,  tout  de  même,  f«it  quel- 
que chose,  et  me  tranquilliserait-on,  simplement 
pour  gagner  du  temps...  Quatre  heures,  cinq, 
—  toujours  personne  !  Il  fait  déjà  sombre  dans 
la  cour,  on  n'y  voit  plus  rien.X'^ers  sept  heures, 
j'entends  un  bruit...  11  me  semble  que  c'est  la 
porte  d'en-bas  qui  claque.  Un  bruit  de  pas... 
Puis  on  ferme  une  cellule;  le  gendarme  de 
garde  se  dirige  vers  la  mienne  et  l'ouvre. 

—  №  35,  venez  voir  le  3. . .  On  lui  a  apporté  des 
cadeaux  delà  campagne,  fait  le  sous-off,  bien- 
veillant. 

Je  me  précipite  chez  le  3.  Il  a  la  figure  pâle 
et  émue. 

—  Eh,  bien  ? 

—  Sais-tu,  mon  vieux,  ce  qui  m'arrive?...  Je 
viens  d'avoir  une  entrevue  avec  ma  mère.,.. 

—  Tout  ce  temps  ?. ..  Pendant  sept  heures  ?... 

—  Tout  le  temps. . .  Ma  mère  est  restée  coucher 
dans  l'appartement  du  commandant...  Je  la 
reverrai  demain  matin. 

—  As-tu  appris  quelque  chose  ? 

—  Tout  une  foule  de  nouvelles...  C'est  le 
monde  renversé  quoi!... 

Le  monde  renversé,  oui!... 

Ce  sont  les  premières  nouvelles,  d'une  source 
plus  ou  moins  sûre,  d'une  source  très  limitée, 
sans  doute  et  peu  renseignée  ;  mais,  malgré 
cela,  ces  renseignements  nous  remuent  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  La  mère  de  Karpovitsch  arrive 
en  malle-poste  à  cause  de  la  grève  des  chemins 
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(le  fer.  Les  postes  et  lclégrîi|)lies  sont  égale- 
ment en  grève,  ce  qui  nous  paraît  le  comble 
de  l'invraisemblance  !  Impossible  d'expédier 
des  dépêches  !  impossible  d'envoyer  des  lettres! 
Des  libertés  sont  proclamées.  Partout,  d'inter- 
minables meetings;  on  se  réunit  par  dizaines 
de  milliers  directement  sur  les  places  publi- 
ques. Mais,  partout  aussi,  des  pogroms  ;  le  sang 
coule  à  flots.  Les  pajsans  marchent  la  main 
dans  la  main  avec  les  ouvriers.  Serge  est  déchiré 
en  morceaux;  à  peine  en  a-t-on  recueilli  quel- 
ques bribes  dans  un  petit  mouchoir  de  poche .  La 
bombe  fut  jetée  par  Kaliaeff...  Immédiatement 
après  cela,  un  oukase  décréta  la  représentation 
nationale.  Tous  les  jours,  des  bombes  et  des 
attentats.  Au  mois  de  septeinbre,  on  exécuta  à 
Schlusselhourg  deux  condamnés  (cela  nous 
l'ignorons).  On  réclame  l'amnistie  complète,  et 
l'on  attend  notre  libération... 

Le  courant  général  l'avait  entraînée,  elle 
aussi,  la  bonne  petite  vieille  de  75  ans!...  Tout 
son  espoir,  elle  le  met  dans  la  révolution,  car, 
seule,  la  révolution  pourra  sauver  son  fils...  Et 
puis,  les  autorités  sont  deл'enues  intolérables... 
La  vie  est  intenable.  Partout,  l'armée  s'agite. 
Vladivostok  est  dévasté.  Gronstadt  est  dévasté. 

Un  petit  coin,  un  tout  petit  coin  de  l'immense 
tableau  se  découvre  devant  nous  ;  et  de  la  Rus- 
sie reposant,  depuis  des  siècles,  sur  des  bases 
immémoriales^  il  nous  vientje  ne  sais  quel  souffle 
de  grandeur... 

13 
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On  nous  fonseille  de  ne  pas  nous  inquiéter. 
La  cause  de  la  liberté  est  entre  des  mains 
fidèles,  et  notre  libération  est  assurée.  Il  faut 
seulement  patienter. 

Pendant  plusieurs  jours,  nous  restons  agités, 
cherchant,  avec  les  éléments  épars  qui  nous 
ont  été  communiqués,  à  nous  faire  une  idée 
générale  de  la  situation. 

Le  commandant  nous  ayant  promis  le  prochain 
transfert  de  SasonofT  et  de  Sikorski,  nous 
choisissons  pour  eux  des  cellules  bien  chaudes, 
les  faisons  nettoyer  et  arranger.  Nous  déni- 
chons une  installation.  A  ce  moment-là,  nous 
savons  déjà,  d'une  façon  générale,  l'énorme 
influence  qu'eut  la  suppression  de  Plehve,  et 
nous  brûlons  d'impatience  d'embrasser  le 
camarade  à  qui  le  sort  réserva  un  si  rare  bon- 
heur. Ce  qui  a  pour  nous,  à  ce  moment,  le  plus 
de  prix,  c'est  que,  par  miracle,  il  reste  A'ivant... 
Il  ignore  encore  tout  ce  qui  se  passe  en  Rus- 
sie... Nous  allons  le  frapper  de  stupeur. 

C'est,  je  crois,  le  mercredi  10  novembre, 
qu'on  nous  annonce,  enfin,  qu'ils  vont  être 
transférés  à  trois  heures.  Nous  décidons  d'aller  à 
leur  rencontre  à  la  promenade  dans  le  grand 
potager. 

Je  passerai  là  dessus. 

Je  ferai  seulement  remarquer  que  ce  n'est 
que  là-bas,  dans  cet  endroit  séparé  du  monde 
des  vivants,  qu'on  peut  éprouver,  dans  toute 
son  intensité,  la  joie  d'une  rencontre. 
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Nous  craignons  de  leur  faire  part  de  tout  ce 
que  nous  savons,  l'impression  pouvant  être  par 
trop  forte  et  le  cerveau  risquant  ainsi  de  ne  pas 
y  résister  :  la  joie  rend  fou,  aussi  bien  que  la 
douleur. 

Maintenant  SasonofF  a  à  passer  par  où  j'ai 
passé  moi-même  au  mois  de  septembre.  11 
n'est  privé  que  d'une  seule  chose  :  de  la  pos- 
sibilité de  revoir  les  vieux.  De  nouveau,  nous 
passons  des  journées  et  des  soirées  entières  à 
nous  raconter  ce  que  nous  avons  vécu  les  uns 
et  les  autres  :  nous,  pendant  ce  temps  ;  lui  pen- 
dant l'époque  qui  avait  précédé  le  15  juillet  (1). 
Et  nous  nous  mettons  à  vivre  en  famille  étroite- 
ment unie,  ne  croyant  pas  à  notre  bonheur. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  Directeur  vient 
me  dire  : 

—  Venez,  je  vous  prie.  Votre  père  est  arrivé. 

Karpovitsch  et  SasonofF  accourent,  pour  me 
féliciter,  s'efforçant  de  me  dire,  dans  un  mur- 
mure, ce  dont  je  dois  charger  mon  père  de  leur 
part.  Cette  visite  est  pour  moi  une  grande  joie. 
J'apprends  que,  pendant  les  derniers  dix-huit 
mois,  les  miens  ignoraient  où  j'étais,  n'arrivant 
seulement  pas  à  obtenir  ce  simple  renseigne- 
ment. A  toutes  leurs  questions,  le  Département 
de  la  Police  répondait  :  «  Nous  ne  savons  rien  ». 
Et,  bien  entendu,  les  miens  me  croyaient  mort. 
L'entrevue  avec  mon  père  confirme,  dans  ses 
traits   généraux,  la    marche    croissante  de   la 

(1)  Date  de  l'exécution  de  Plehve.  {N.  du  tmd.) 
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révolution.  La  victoire  est  inévitable,  et  l'on 
peut  attendre,  avant  qu'il  soit  longtemps,  notre 
libération. 

En  partie,  faute  de  renseignements,  en  par- 
tie, instinctiAement,  ni  la  mère  de  Karpovitsch, 
ni  mon  père  à  moi  ne  nous  montrent  tout  ce  que 
le  pays  avait  subi.  Ils  nous  apportent  plutôt 
des  résultats  et,  encore,  des  résultats  favorables 
seulement.  A  vrai  dire,  et  à  leur  point  de  vue, 
ils  agissent  très  intelligemment  :  nous  finissons 
rapidement  par  nous  tranquilliser.  Nous  avons 
l'impression  que  tout  va  bien,  que  les  partis 
sont  bien  organisés,  qu'on  travaille,  qu'on 
lutte  suivant  un  plan  bien  déterminé  et  que  le 
nombre  des  victimes  n'est  pas  trop  grand.  En 
un  mot,  si,  d'une  part,  les  proportions  du 
mouvement  se  rapetissent  pour  nous,  d'autre 
part,  la  certitude  du  prochain  triomphe  s'affer- 
mit. Plus  ou  moins  tranquillisés,  nous  nous 
mettons  à  travailler,  nous  efforçant  de  mettre 
à  profit  notre  congé;  car,  désormais,  nous 
nous  considérons  comme  étant  en  congé. 

Mais  voilà  que,  quelques  jours  plus  tard, 
obtient  une  entrevue  un  homme  renseig^né,  con- 
naissant  bien  le  travail  des  partis.  Et,  alors,  se 
déroule  devant  nous  toute  l'existence  de  la 
Russie  pendant  ces  deux  dernières  années;  elle 
se  déroule  toute,  avec  ses  horreurs,  ses  tor- 
rents de  sang,  sa  lutte  intrépide,  ses  persécu- 
tions sanglantes. 

La  fusillade  du  9-22  janvier  ;  les  interminables 
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pogroms^  la  lutte  des  Cent  Noirs,  le  massacre 
des  manifestants,  les  incendies  de  salles  de 
meetings,  —  tout  cela  nous  paraît,  à  nous  qui 
sommes  hors  de  la  vie,  un  rêve  plein  de  cauche- 
mars. Concentré  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
tout  cela  nous  glace  le  sang  et  nous  oppresse 
tellement,  que  nous  nous  sentons  comme 
écrasés  sous  l'incroyable  poids  d'innombrables 
victimes. 

Mais,  en  revanche,  l'élan  de  la  révolution,  la 
part  qu'y  prennent  les  forces  conscientes  du 
pays,  l'intensité  du  mouvement,  la  grandeur  des 
problèmes  posés,  tout  cela  nous  frappe  d'une  sur- 
prise joyeuse,  tout  cela  nous  paraît  si  nouveau, 
si  extraordinaire!...  Ces  jours  de  liberté,  ces 
meetings  réunissant  des  dizaines  de  mille  per- 
sonnes, ces  milices  populaires,  ces  conseils  des 
députés  ouvriers,  ce  mouvement  des  paysans, 
cet  esprit  de  sacrifice  soulevant  les  masses 
laborieuses,  ce  dévouement  désintéressé  des 
couches  profondes  à  la  liberté,  cet  élan  extraor- 
dinaire, —  qui  paraissait,  naguère,  si  infiniment 
lointain  —  cette  irrésistible  aspiration  vers  la 
liberté  et  la  justice,  tout  cela  captive  et  charme 
nos  pensées  et  notre  imagination.  Ces  nou- 
velles sont  pour  nous  comme  une  nappe  de 
soleil  faisant  irruption  dans  nos  ténèbres  et  les 
inondant  d'une  lumière  si  intense  et  si  éclatante, 
que  nos  yeux,  qui  n'y  sont  pas  habitués,  cher- 
chent comme  à  se  protéger  contre  ces  rayons 
aveuglants.  C'est  un  cyclone  frappant  un  tombeau 
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et  dispersanttout,  comme  desfeuillesd'automne, 
aux  quatre  coins  du  vent.  Et,  tels  des  oiseaux 
effarés,  les  pensées  se  heurtent,  en  désordre, 
les  unes  aux  autres  dans  le  cerveau,  tandis 
que  le  cœur,  tout  palpitant  de  joie,  s'élance 
éperdument  vers  là-bas,  vers  le  combat,  vers 
le  corps  à  corps.  Et  ce  combat  nous  paraît  si 
grand,  si  passionnant  que,  — je  fais  meâ  culpâ 
—  nous  envions  ceux,  les  heureux,  qui  vivent 
cette  vie  dans  la  fournaise  même  de  la  lutte. 

Et  combien  pénible,  combien  douloureuse 
devient,  alors,  l'existence  dans  notre  refuge 
forcé,  où  les  coups  de  tonnerre  de  la  lutte  ne 
parviennent  pas  !  Un  mouvement,  inconnu  par 
son  envergure  et  son  élan,  une  renaissance  de 
l'esprit  populaire,  qu'un  pays  ne  connaît  qu'une 
fois,  —  tout  cela  passe  à  côté  de  nous,  comme  à 
côté  des  morts!  Là-bas,  la  lutte  bat  son  plein; 
là-bas,  c'est  le  combat  à  mort  avec  le  monstre 
expirant,  et  nous,  pleins  de  forces,  assoiffés  de 
lutte,  nous  sommes  obligés  de  rester  ici,  inactifs  ! 

Nos  bras  se  tendirent  vers  les  glaives^ 

Et  ils  n' acquirent  que  des  chaines\ 

On  nous  donne  de  l'espoir. 

—  Attendez,  nous  dit-on,  l'heure  de  la  liberté 
est  proche. 

Et  nous  ne  vivons,  nous  ne  respirons  que 
pour  cela,  ne  pensant,  ne  parlant  que  de  cela. 
Nous  ne  vivons  que  dans  le  monde  de  la  lutte, 
de  la  lutte  libre  et  large.  Mais  combien  pénible 
est  le   réveil!...   La  révolution  tonne...  Je  me 
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figure  sa  marche  victorieuse,  je  vois  le  peuple, 
le  peuple  joyeux,  heureux,  affranchi,  —  et 
voilà  que,  du  haut  de  la  muraille,  retentit  le  cri 
du  factionnaire  : 

—  Qui  va  là  ? 

Et  mon  regard  se  porte  vers  ces  solides 
murailles,  intactes,  inabordables,  et  mon  âme 
est  glacée  par  l'inquiétude  et  le  doute...  Et  je 
songe  :  «  Schlusselbourg  est  vivant,  la  cause  de 
Vempereur  n'est  pas  encore  perdue.  » 

Mais  la  certitude  d'un  prochain,  très  prochain 
écroulement  de  tout  le  régime  domine.  Nous 
attendons  de  nouvelles  visites.  L'attitude  des 
autorités  fait  supposer  qu'elles  aussi  attendent 
notre  libération  du  jour  au  lendemain.  Nous 
sommes  dans  la  deuxième  quinzaine  de  novem- 
bre. On  dit  que  le  6  décembre  il  doit  y  avoir 
des  concessions  et,  parmi  ces  concessions, 
l'amnistie. 
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CHAPITRE    XII 


Quekjaes  jours  se  passent.  Pas  de  visites. 
Aucune  nouvelle.  Il  y  a  comme  de  l'inquiétude 
dans  Pair.  Personne  ne  dit  rien  et,  extérieu- 
rement pour  ainsi  dire,  il  n'y  a  rien.  Tout  est 
comme  à  l'ordinaire;  mais,  malgré  cela,  nous 
sentons  quelque  chose  d'insaisissable,  quelque 
chose  qui  n'a  pas  existé  avant.  Nous  nous  met- 
tons en  garde.  Quelques  jours  se  passent  dans 
cette  pénible  incertitude.  Vient  le  6  décembre. 
Rien!  Le  7  s'écoule,  puis  le  8,  puis  le  9,  —  et 
toujours  rien  !  Le  10  décembre,  nous  appre- 
nons, par  hasard,  que  tous  les  journaux  socia- 
listes ont  été  interdits  pour  la  publication  d'un 
manifeste. 

—  Ça  commence,  pensons-nous. 

Nous  nous  imaginons  les  scènes  de  la  Révo- 
lution de  Juillet  à  Paris,  lorsque  le  gouverne- 
ment royal  avait  tenté  d'interdire  le  National. 
Est-il  possible  que  les  rédactions  des  journaux 
révolutionnaires  obéissent  aux  ordres  ministé- 
riels?... Les  rédacteurs  résisteront,  ils  seront 
soutenus  par  le  peuple  et... 

Arrivent    des    jours    intolérablement    tortu- 
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rants.  La  petite  éclaircie  qui  s'est  formée  dans 
nos  ténèbres,  disparaît.  Le  couvercle  du  cercueil 
qu'on  a  soulevé  un  peu,  retombe  à  nouveau,  et, 
à  nouveau,  l'obscurité  nous  enveloppe.  Il  nous 
paraît  indubitable  que,  à  la  suite  de  l'attaque 
gouvernementale,  les  partis  ont  appelé  le 
peuple  à  la  révolte,  que  le  corps-à-corps  est  com- 
mencé, mais  que,  pour  le  moment,  la  victoire 
n'est  pas  encore  au  peuple.  Car  nos  gendarmes 
de  tous  les  grades  se  sont  raidis,  et  leur  atti- 
tude est  maintenant  froide.  Toutes  nos  pensées 
ne  sont  tendues  que  vers  un  seul  but  :  apprendre 
ce  qui  se  passe  là-bas.  Nous  observons  chaque 
pas,  chaque  geste  des  gendarmes.  Nous  nous 
efforçons  d'entendre  leur  chuchotement,  de 
saisir  leurs  regards  :  sont-ils  joyeux  ou  tristes  ? 
Lorsque  nous  remarquons  chez  eux  de  la  joie, 
nous  rentrons  tristes  dans  nos  cellules;  lors- 
qu'ils nous  paraissent  tristes,  nous  nous  ani- 
mons un  peu,  et  nous  nous  reprenons  à  espé- 
rer... 

Il  suffit  qu'un  gendarme  mette  une  casquette 
ou  des  bottes  neuves,  —  sans  parler  d'une  tuni- 
que —  pour  que  nous  soyons  accablés  de 
sombres  pensées  :  ils  espèrent  donc  durer 
encore,  puisqu'ils  se  sont  payé  une  casquette 
neuve  !  Un  jour,  le  directeur  revient  de  Saint- 
Pétersbourg  avec  un  pardessus  neuf.  Dieu,  que 
de  jours  torturants  nous  vaut  ce  pardessus  ! 

Vers  la  mi-décembre,  nous  remarquons- chez 
les   gendarmes    une   agitation    extraordinaire, 

13. 
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contenue  à  grand'peine.  Ils  se  réunissent  par 
groupes  dans  la  salle  de  garde  et  lisent  pas- 
sionnément les  journaux.  Après  être  restés  aux 
portes  de  nos  cellules  pendant  des  heures, 
tâchant  de  savoir  ce  qui  a  provoqué  chez  eux 
une  telle  sensation,  nous  n'arrivons  à  saisir 
que  ces  mots  : 

—  On  a  encore  tiré. 

Et  ces  mots  suffisent,  bien  entendu,  pour 
nous  plonger  dans  un  véritable  enfer.  La  chose 
est  claire  :  la  révolte  a  commencé.  C'est  le 
suprême  corps-à-corps.  On  ne  nous  fait  plus 
d'avances  :  on  nous  considère  comme  des 
ennemis.  Leurs  façons  n'ont,  il  est  vrai,  rien  de 
provoquant.  L'administration  évite  simplement 
de  se  rencontrer  avec  nous,  et  son  abord  est 
glacial  :  les  relations  diplomatiques  sont  rom- 
pues. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  s'écoulent, 
l'atmosphère  devient  de  plus  en  plus  pesante, 
et  notre  situation  de  plus  en  plus  intolérable. 
Nous  en  arrivons  à  regretter  d'avoir  reçu  des 
visites,  d'avoir  été  arrachés  à  notre  repos  de 
mort  et  attirés  vers  la  vie.  Et,  tous  les  matins, 
nous  allons  à  la  rencontre  les  uns  des  autres, 
en  nous  tranquillisant  mutuellement  :  «  11  vien- 
dra, peut-être,  quelqu'un  aujourd'hui;  l'un  de 
nous  recevra,  peut-être,  une  visite  aujour- 
d'hui ». 

Notre  ouïe  s'est  si  affinée,  que  nous  nous 
ingénions  à  entendre  la  sonnette  de  la  porte 
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d'entrée  de  la  forteresse  (1).  Et  entre  deux 
et  quatre  heures,  l'heure  habituelle  des  visites, 
à  chaque  bruit  suspect,  nous  courons,  en  mur- 
murant :  «  Une  visite!  »,  aux  fenêtres  de  nos 
cellules,  d'où  l'on  voit  le  sentier  conduisant  à 
l'appartement  du  commandant.  Réchauffant 
avec  notre  haleine  les  carreaux,  couverts  de 
givre,  nous  arrivons  péniblement  à  rendre 
transparente  une  petite  portion  de  vitre.  La 
neige  et  le  brouillard  empêchent  de  voir  clair. 
On  vient...  On  dirait  en  civil...  Une  femme, 
semble-t-il... 

—  C'est  pour  toi,  Igor...  Ta  mère,  sans 
doute. 

Nos  jambes  sont  fatiguées...  Par  la  fenêtre,  le 
vent  souffle  horriblement,  mais  nous  ne  nous 
décidons  toujours  pas  à  nous  en  aller... 

—  A'oilà,  voilà,  on  va  appeler  pour  une 
visite!... 

Il  se  passe  dix  minutes,  quinze  minutes, 
une  demi-heure,  et  l'on  retourne,  tête  baissée, 
au  potager^  pour  se  précipiter,  à  nouveau,  л'^егз 
la  fenêtre,  au  premier  bruit  suspect. 

Un  mois  s'écoule  ainsi.  Nous  sommes  complè- 
tement à  bout.  Le  régime  est  resté  à  peu  près 
le  même.  Nous  ne  subissons  aucune  privation. 

(I)  Personne  ne  peut  pénétrer  dans  la  forteresse.  S'il  arrive  un 
étranger,  le  factionnaire  sonne,  le  gendarme  de  garde  avertit  le  com- 
mandant ;  ce  dernier,  ou  bien  le  sous-commandant,  va  à  la  porte, 
et  ce  n'est  que  sur  son  ordre  personnel  que  le  factionnaire  laisse 
passer  le  visiteur.  La  porte  d'entrée  de  la  forteresse  est  à  une 
grande  distance  de  la  prison;  mais,  par  un  vent  favorable  et  avec 
une  oreille  fine,  on  peut  saisir  le  son  affaibli  de  la  sonnette. 
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Nous  avons  des  cellules  et  des  livres;  la  nour- 
riture n'est  pas  mauvaise  ;  nous  pouvons  tra- 
vailler dans  les  ateliers.  Mais  nous  nous  sen" 
tons  malheureux,  et  nos  nerfs  sont  tendus  à 
craquer.  Les  autorités  se  rendent  probablement 
compte  de  notre  énervement,  et  elles  s'éton- 
nent, sans  doute,  très  sincèrement  de  notre 
ingratitude. 

—  On  n'arrivera  donc  jamais  à  les  satisfaire, 
ces  gens-là! 

Et  c'est  vrai.  Lorsque  des  hommes  sont  con- 
damnés à  la  détention  à  perpétuité,  rien  ne 
peut  les  satisfaire.  Nous  avons  tout;  seulement, 
nous  n'avons  pas  une  chose  :  la  liberté  et  le 
lien  avec  la  vie.  Et  ceci  manquant,  tout  le  reste 
n'existe  pas.  Nous  nous  sentons  malheureux, 
privés  de  tout. 

Noël  approche. 

Généralement,  on  accorde,  le  premier  jour, 
un  dîner  de  fête  :  un  petit  morceau  de  canard 
ou  d'oie  et  quelques  autres  douceurs  :  des 
oranges,  des  pommes  et  un  quart  de  livre  de 
raisin.  La  qualité  et  la  quantité  des  mets  de  ce 
dîner  de  gala  dépendent  de  la  politique  géné- 
rale et  des  courants  d'en  haut.  Nous  attendons 
Noël  avec  une  grande  impatience  :  nous  pour- 
rons, ainsi,  connaître  l'état  des  choses  de  Zà-Z'rt^. 
L'économe  vient  demander  au  starosta  ce  que 
nous  désirons  :  de  l'oie  ou  du  canard?  Nous 
sommes  transportés  de  joie  :  par  conséquent, 
tout  n'est  pas  encore  perdu.  Il  y  aura  de  l'oie  ou 
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du  canard,  ce  qui,  traduit  en  langage  politique, 
veut  dire  qu'il  ne  s'est  produit  aucun  change- 
ment important.  Mais  l'un  de  nous  émet  l'hypo- 
thèse que  tout  cela  peut  n'être,  simplement, 
qu'une  ruse  de  guerre  de  l'administration:  dési- 
rant nous  cacher  le  vrai  état  de  choses,  elle  va 
jusqu'à  sacrifier  une  oie.  On  se  met  à  se  rappeler 
les  précédents,  et  Ton  constate  qu'elle  n'a  jamais 
cherché  à  cacher  des  mauvaises  nouvelles.  Il  est 
arrivé  qu'on  n'avait  pas  donné  d'oie,  la  situation 
étant  de  nature  à  le  permettre,  et  cela  pour  ne 
pas  laisser  voir  le  nouvel  état  de  choses.  Mais 
que,  la  situation  ayant  empiré,  on  n'eût  pas, 
malgré  cela,  donné  congé  à  l'oie,  cela  ne  s'était 
jamais  vu  à  Schlusselbourg. 

Donc,  on  aura  de  l'oie .  Mais  on  ne  se  décide  tou- 
jours  pas  à  tirer  de  cette  volaille  des  indications 
décisives.  C'est  aux  douceurs  à  résoudre  la  ques- 
tion.Et,  tout  palpitants,nous  attendons  un  indice. 

Arrive  le  premier  jour  de  Noël  :  de  l'oie,  du 
kascha  et  du  gâteau,  le  tout  assez  gras  ;  on  dirait 
que  les  affaires  ne  vont  pas  trop  mal.  Mais  voilà 
venir  le  petit  bol  contenant  les  douceurs...  D'une 
main  tremblante,  je  soulève  le  couvercle,  et  je 
reste  tout  glacé  :  une  seule  mandarine,  une  seule 
pomme,  de  piteux  raisin;  de  chocolat,  pas  de 
traces...  L'oie,  le  kascha!...  Je  n'y  songe  plus 
maintenant.  Je  reprends  et  remets  tristement 
la  petite  mandarine  et  la  pomme  desséchée,  et 
je  vois  en  elles  le  symbole  de  la  défaite  du 
peuple  et  de  la  victoire  de  l'autocratie. 
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J'attends  avec  impatience  l'heure  de  la  pro- 
menade. Il  y  a  eu,  peut-être,  erreur...  Peut-être 
suis-je  le  seul  à  avoir  eu,  par  hasard,  si  maigre 
pitance,  tandis  que  chez  les  autres  l'indice  serait 
consolant. 

Mais,  déjà,  de  loin,  je  vois  qu'il  n'y  a  nulle 
erreur  :  tous  les  camarades  ont  l'air  as- 
sombri. 

—  Une  seule  mandarine  ! 

—  Et  pas  de  chocolat,  toi  non  plus? 

—  Non...  Et  des  pommes?  Aussi  une  seule? 

—  Une  seule!  Et  le  raisin  est  mauvais. 

—  Alors,  c'est  que  ça  va  mal  là-bas. 

—  La  chose  est  claire...  L'oie  n'est  pas  mau- 
vaise, pourtant;  elle  est  même  meilleure  que 
l'année  dernière. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  prouve  ?  l'oie  ?  On 
la  prépare  à  la  cuisine...  Et  le  cuisinier  ne  sait 
rien...  Tandis  que  les  douceurs,  c'est  le  com- 
mandant lui-même  qui  s'en  occupe...  Le  л'га1 
indice,  ce  sont  justement  les  mandarines...  Et 
puis,  pas  de  chocolat! 

Tristes  et  mornes,  nous  rentrons  dans  nos  cel- 
lules. Mais,  le  lendemain,  on  m'apporte  à  dîner 
deux  énormes  oranges...  Quelqu'un  frappe  : 
«  Reçu  des  oranaes  »...  Tout  le  monde  en  a-t-il  ? 
Des  dépêches  volent  de  toutes  les  cellules, 
annonçant  :  «  Moi,  aussi  ». 

—  Alors  ? 

—  Alors  les  affaires  ne  vont  pas  si  mal  que 
cela!... 
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Le  surlendemain,  même  histoire  :  deux 
immenses  oranges  et,  en  plus,  des  gâteaux. 

Et  nous  sommes,  à  nouveau,  pleins  de  cou- 
rage, et,  à  nouveau,  nous  planons  dans  les 
cieux... 

A  la  fin  de  décembre,  on  commence,  tout  à 
coup,  à  nettoyer  la  prison  et  à  laver  les  esca- 
liers. Une  natte  est  mise  dans  le  couloir.  On 
attend  quelqu'un!... 

Apportera-t-il  l'amnistie,  ce  visiteur,  ou  bien 
se  mettra-t-il  à  établir  V ordre  légal  ? 
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CHAPITRE   XIII 


Nous  sommes  tellement  énervés  par  cet  état 
d'incertitude  constante,  que  nous  décidons  de 
nouer,  coûte  que  coûte,  des  relations  avec  les 
gendarmes  et  d'en  obtenir  quelques  rensei- 
gnements. 

La  difficulté,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  consiste 
en  ceci  qu'il  est  absolument  impossible  de 
rester  seul  avec  l'un  d'eux.  On  est  toujours 
accompagné  de  deux  gendarmes.  Et  l'espion- 
nage mutuel  est  incroyable.  C'est  là  la  cause  de 
ce  que,  pendant  toute  la  durée  de  Schlussel- 
bourg,  on  n'a  jamais  réussi  à  établir  des  rela- 
tions avec  le  monde  extérieur,  ou  même  d'obte- 
nir sur  lui  quelques  renseignements.  Mais  main- 
tenant, au  comble  du  désespoir,  nous  décidons 
de  casser  les  vitres.  Par  des  ruses  de  toutes 
sortes,  qu'on  ne  peut  machiner  qu'en  prison  et 
dans  des  conditions  aussi  exceptionnelles,  je 
parviens  à  rester  seul  à  seul  avec  un  gendarme 
pendant  quelques  minutes. 

—  Voilà...  Vous  aurez  bientôt  une  grande 
fête,  lui  dis-je,  sardonique. 

—  Pourquoi  que  vous  dites  ça  ? 

—  Et  les  tapis  qu'on  a  mis  partout  !  C'est  donc 
que  les  autorités  vont  arriver  ? 
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—  Alors,  quelle  joie  que  c'est  pour  nous  ? 

—  Comment,  quelle  joie  ?  N'avez-vous  pas 
vendu  votre  âme  à  vos  chefs  ?  Ne  nous  avez- 
vous  pas  dit  vous-mêmes,  et,  dix  fois  plutôt 
qu'une,  que  vous  savez  pour  qui  nous  donnons 
notre  vie  et  que,  malgré  cela,  votre  langue  ne 
tournera  seulement  pas  pour  nous  dire  ce  qui 
se  passe  en  Russie.  Vos  chefs  ne  vous  l'ordon- 
nent pas...  Alors,  vous  êtes  là,  auprès  de  nous, 
comme  des  abrutis,  si  ce  n'est  comme  des 
bétes   fauves. 

—  Mais  nous,  non  plus,  ne  sommes  pas  à 
la  fête,  allez...  C'est  vrai  !  on  a  vendu  son  âme. 
Et  comment  ne  pas  la  vendre,  puisqu'il  faut 
manger  ? 

—  Et  si,  pour  25  roubles,  l'on  vous  proposait 
d'égorger  votre  père,  l'égorgeriez-vous  ? 

—  Allons,  allons...  En  voilà  encore  des 
inventions  ! 

—  Des  inventions^  justement!  La  misère  ne 
peut  donc  pas  vous  forcer  à  faire  n'importe  quoi, 
tant  que  vous  avez  encore  un  peu  de  cons- 
cience... Tout,  par  conséquent,  n'est  qu'une 
affaire  de  conscience. 

—  Une  affaire  de  conscience,  évidemment! 
Seulement,  vous  avez  tort  de  nous  attaquer 
comme  cela  !  Est-ce  que,  vraiment,  nous  agis- 
sons si  mal  que  cela?...  Si  ce  n'est  pas  nous, 
d'autres  nous  remplaceraient,  qui  seraient,  peut- 
être,  pires. 

—  Ah  !    Mais,  avec    ce    raisonnement-là,    le 
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voleur  et  le  brigand  peuvent  dire,  eux  aussi, 
qu'ils  ne  font  rien  de  mal,  puisqu'on  vole  et 
qu'on  tue  quand  même.  Eux  ou  d'autres,  qu'im- 
porte !  C'est  ça,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez-là  ?  Mais  voilà, 
c'est  moi  qui  vais  vous  demander  quelque 
chose...  Qui  donc  a  bâti  la  prison?...  N'est-ce 
pas  vos  ouvriers  ?  Qui  donc  fabrique  les  fusils 
avec  lesquels  les  soldats  tirent  sur  le  peuple  ? 
Les  ouvriers...  En  dites-vous  du  mal,  de  ceux- 
là?.  .  .[Pas  un  mot  !  Л^ous  leur  donnez  du  camarade 
gros  comme  le  bras.  En  quoi  est-ce  que  nous 
sommes  plus  mauvais  qu'eux  ?  Ils  ont  besoin  de 
bouffer,  ils  bâtissent  une  prison.  Nous  avons  be- 
soin de  bouffer,  nous  faisons  les  gardes-chiour- 
me...  C'est  la  même  chose,  en  fin  de  compte. 

—  Non,  pas  tout  à  fait  la  même  chose... 
L'ouvrier,  lui,  si,  d'un  bras,  il  bâtit,  en  atten- 
dant, une  prison,  de  l'autre,  il  la  démolit;  car  il 
Ste  bat  pour  la  cause  ouvrière  et  pour  la  liberté. 
L'ouvrier,  lui,  ne  vend  que  ses  bras,  mais,  par- 
tout où  c'est  possible,  il  aidera  à  une  bonne 
œuvre,  tandis  que  vous,  ce  n'est  pas  seulement 
vos  bras  que  vous  vendez,  mais,  aussi,  votre 
conscience  ! 

—  En  quoi  donc  la  vendons-nous  ? 

—  En  ceci  que  vous  accomplissez  votre  beso- 
gne, non  seulement  par  peur,  mais  aussi  par 
conscience.  Vous  êtes  au  service,  bon  !  Mais 
pourquoi  ne  nous  dites-vous  jamais  rien  sur  ce 
qui  se  passe  au  dehors  ?  Est-ce  qu'un  ouvrier 


DE  NICOLAS  II  235 

agirait  jamais  ainsi?...  Mais  vous  n'avez  pas  de 
cœur,  simplement...  Voilà  pourquoi  vous  vous 
taisez... 

Le  gendarme  est  un  brave  homme,  simple  et 
bon.  Son  émotion  est  extrême.  11  fait  plu- 
sieurs tours  dans  la  galerie,  pour  s'assurer  que 
personne  n'est  aux  écoutes  ;  puis,  il  revint  vers 
moi,  et  dans  un  murmure  : 

—  Ecoutez...  Vous  avez  tort  de  penser  cela  de 
moi...  Eh,  bien  !  je  vais  vous  dire...  OnA'^avous 
libérer  tous,  et  nous,  on  va  nous  licencier. 

—  Gomment,  nous  libérer?...  Complète- 
ment ? 

—  Je  sais  pas...  Complètement,  sans  doute... 
On  dit  que  la  chose  doit  se  décider  ces  jours-ci... 

—  Et  dans  le  pays,  que  se  passe-t-il  ?...  Le 
peuple  est  donc  victorieux  ? 

— Ce  quisepasse?...Toutestenfeu...  Partout, 
le  peuple  se  soulève. .  .Des  choses  inouïes,  quoi! . . 

Tout  s'efface  devant  mes  yeux,  les  êtres  et 
les  choses... 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  sommes 
tous  réunis  en  un  groupe  compact,  et  nous  nous 
communiquons  ces  nouvelles  extraordinaires, 
tout  en  jetant  autour  de  nous  des  regards 
inquiets,  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  d'étrangers. 
On  va  nous  mettre  en  liberté.  Gela,  nous  ne 
nous  y  attendions  pas  du  tout.  Mais  comment 
nous  mettra-t-on  en  liberté,  du  moment  que  la 
lutte  n'est  pas  encore  terminée  ?  Le  gendarme 
lui-même  a  dit:  «  Tout  est  en  feu...  Le  peuple 
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se  soulève  partout.  »  Est-il  admissible  qu'on 
nous  mette  en  liberté  à  un  pareil  moment  ?... 

Nous  décidons  de  faire  une  tentative  auprès 
du  gendarme  pour  en  obtenir  un  journal... 
A  vrai  dire,  on  ne  le  décide  pas  :  on  y  rêve,  sans 
croire  à  la  possibilité  d'une  pareille  chose... 
Songez  donc  !...  On  n'a  jamais  vu  ça  ! 

Je  profite  d'un  moment  favorable,  pour 
reprendre  la  conversation  : 

—  Ecoutez,  ami...  Puisque  vous  avez  com- 
mencé une  bonne  œuvre,  achevez-la  donc...  Il 
n'est  pas  commode  de  parler,  vous  le  savez  vous- 
même,  et  puis, bien  des  choses  vous  échappent... 
Dénichez-nous  donc  un  journal!  Faites  donc,  une 
fois,au  moins,  dans  votre  vie, une  bonne  action. . . 
Vous  ne  le  regretterez  pas...  Vous  verrez... 

Le  gendarme  se  trouble. 

Un  journal  à  Schlusselbourg,  c'est  comme, 
dans  une  autre  prison,  une  bombe.  Rien  n'y  est 
surveillé  aussi  étroitement  par  l'administration 
que  la  pénétration  de  nouvelles  aux  détenus. 
Et  à  force  d'y  insister  sans  cesse,  les  autorités 
sont  arrivées  à  inspirer  aux  gardiens  un  tel 
sentiment  pour  les  nouvelles  venant  du  dehors, 
que  le  fait  d'en  communiquer  leur  semble 
équivaloir  au  crime  le  plus  grave. 

Mais  tel  est  le  propre  du  cœur  humain,  même 
de  celui  qui  bat  sous  la  tunique  d'un  gendarme  : 
une  fois  qu'il  a  tressailli,  une  fois  qu'il  s'est 
laissé  aller  à  un  sentiment  humain,  il  est  ouvert 
à  la  bonté. 
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Ayant  repris  sa  garde,  le  gendarme  me 
coule  à  l'oreille,  au  moment  d'aller  à  la  prome- 
nade : 

—  Cette  nuit,  je  suis  de  garde  dans  votre 
couloir.  Vous  trouverez  un  journal  sous  votre 
matelas...  Lisez-le  avec  prudence.  Dès  que  je 
tousserai  à  la  porte,  cachez-le.  Ne  me  perdez 
pas,  pour  l'amour  de  Dieu...  Quant  à  moi,  je 
ferai  tout  ! 

La  journée  me  paraît  une  éternité.  Je  compte 
les  minutes,  défaillant  d'impatience  d'arriver 
à  neuf  heures  du  soir,  l'heure  à  laquelle  on 
nous  conduit  dans  nos  chambres  à  cou- 
cher (1)  et  qu'on  change  la  garde.  Mon  cœur 
bat,  je  brûle  d'attente.  Est-ceque,  vraiment,  il  y 
aura  un  journal  ?  Gela  me  paraît  un  bonheur 
dépassant  les  rêves  les  plus  fous. 

Enfin,  neuf  heures  sonnent.  On  nous  conduit 
dans  nos  chambres  à  coucher.  Il  me  faut  faire 
des  efforts  surhumains,  pour  ne  pas  trahir  mon 
émotion  et  arriver,  calme,  à  ma  cellule.  En  route, 
j'échange  un  regard  avec  le  gendarme  cons- 
pirateur. La  porte  de  la  cellule  refermée,  j'at- 
tends que  tout  soit  devenu  calme  et  que  tout 
le  monde,  sauf  le  gendarme  de  garde,  soit 
descendu. 

On  descend. 

La    serrure    de    la    porte    d'en-bas    grince. 

(1)  Dans  les  derniers  temps,  lorsque  les  détenus  étaient  devenus 
peu  nombreux  à  Schlusselbourg,  on  nous  permit  d'avoir  deux 
cellules  :  une  chambre  à  coucher  et  un  atelier.  On  entrait  dans  la 
chambre  à  coucher  à  neuf  heures  et  dans  l'atelier  à  sept  heures. 
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Silence.  Enfin  !  enfin  !  Tout  tremblant  d'émotion, 
je  soulève  le  matelas,  —  un  journal  ! 

La  Gazetle  de  Saint-Pétersbourg^  —  c'est  ce 
journal-lh  —  fut—elle  jamais,  sur  un  point  quel- 
conque (lu  globe,  lue  ал^ес  une  telle  avidité  ? 

Le  journal  à  peine  déployé,  je  reste  immobile, 
glacé  d'horreur  jusqu'à  la  moelle.  C'est  un  vieux 
numéro  de  la  mi-décembre.  A  la  première  page, 
un  dessin  :  Les  cvénements  de  Moscou.  L'artil- 
lerie démolit  des  maisons  et  des  barricades. 
Partout,  des  cadavres  et  des  blessés.  Puis,  un 
autre  dessin  :  ^  Presnia.  Une  maison  bombardée 
croule  dans  les  flammes...  Puis,  d'autres  dessins 
du  même  genre... 

Qu'est-ce  que  ces  événements  de  Moscou  ? 

11  y  eut  évidemment  une  insurrection.  Mais 
est-ce  que  vraiment  les  choses  sont  allées  jus- 
qu'à l'entrée  en  scène  de  l'artillerie  ?  Il  ne  se 
trouve  dans  le  texte  que  des  nouvelles  incom- 
plètes de  Moscou  réprimée  et  de  quelques  autres 
localités  emportées  par  la  révolte.  Tremblant 
au  moindre  bruit,  craignant  de  tourner  la 
page,  je  lis  avidement  les  lignes  imprimées, 
tout  brûlant  devant  les  tableaux  qui  se  dérou- 
lent sous  mes  yeux  et  dont  il  me  vient  un  souf- 
fle d'effroi  et  de  mort...  Et  toutes  ces  victimes, 
c'est  clair  dès  à  présent,  périrent  vainement.  Le 
gouvernement  est  victorieux,  Saint-Pétersbourg 
est  tranquille  :  ce  n'est,  évidemment,  qu'une 
insurrection  isolée. 

Elle  est  longue,  infiniment  longue,  cette  nuit 
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de  supplice  !  De  nouveau,  la  tourmente  qui 
sévit  là-bas,  derrière  la  muraille  de  la  prison, 
me  soulève,  m'emporte  et  me  secoue  comme 
un  grain  de  sable.  De  nouveau,  ma  cellule  se 
remplit  de  clameurs  de  bataille,  de  cliquetis 
d'épées,  d'une  fumée  acre,  de  gémissements 
déchirants...  Une  odeur  de  sang  se  répand  par- 
tout... Et  des  cadavres...  des  cadavres!...  Et  des 
victimes,  encore  des  victimes,  rien  que  des 
victimes  !... 

Le  matin,  à  la  promenade,  on  se  met  à  discu- 
ter comment  s'arranger  pour  la  lecture.  Lire 
dans  la  cellule  est  impossible  ;  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  les  gendarmes  finiront,  sûrement, 
par  découvrir  le  pot  aux  roses.  On  décide  de 
construire  à  la  hâte,  avec  des  châssis  pour 
bâches,  dans  un  coin  du  grand  potager,  où  il 
y  a  un  auvent,  une  espèce  de  tonnelle. 

L'état  de  mon  pied  s'étant,  vers  ce  temps, 
considérablement  aggravé,  je  marche  à  peine  ;  et 
Ton  peut  expliquer  la  construction  de  la  tonnelle 
par  ce  fait  qu'il  m'est  difficile  de  marcher  et  que 
nous  voudrions  rester  ensemble. 

La  construction  est  achevée.  C'est  magni- 
fique !  Les  carreaux  sont  dépolis.  De  loin, on  ne 
voit  rien  de  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  de  la 
tonnelle,  devenue  notre  salle  de  lecture.  Nous 
nous  asseyons  en  rond,  le  lecteur  est  au  milieu, 
entouré,  de  tous  côtés,  par  des  auditeurs  revê- 
tus d'immenses  touloupes  (1). 

(t)  Sorte  de  houppelande  de  fourrure.  (N.  du  trad.) 
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Une  par  une,  mais  à  voix  basse,  pour((iie  les 
gendarmes  n'entendent  rien,  les  saisissantes 
nouvelles  sont  lues.  Sous  le  fardeau  des  événe- 
ments qui  se  déroulent,  les  tètes  s'abaissent  de 
plus  en  plus.  De  temps  en  temps,  s'échappe  un 
son  :  soupir,  ou  gémissement  étouffé  ? 

Les  visages  pâlissent,  les  yeux  se  mouillent , 
les  gorges  s'étranglent.  La  lecture  terminée , 
un  silence  tombe,  plein  d'angoisse.  Un  souffle 
de  mort  passe  dans  l'air.  On  se  tait,  on  redoute 
d'entr'ouvrir  les  lèvres,  comme  devant  le  cer  - 
cueil  d'un  être  cher.  Puis,  on  se  disperse;  et, 
chaussés  d'énormes  valenki^  les  détenus,  silen- 
cieux et  sombres,  se  promènent  à  grands 
pas  sur  les  étroits  sentiers  du  grand  potager. 
Tout  autour,  la  neige  entoure  les  sentiers  de 
compactes  murailles.  Du  lac,  le  vent  souffle  en 
tempête  et  son  hurlement  sinistre  et  féroce 
retentit  dans  les  cages-potagers.  Des  nuages, 
couleur  de  plomb  sale  et  très  bas,  courent  rapi- 
dement, tels  de  monstrueux  oiseaux,  gigantes- 
ques et  noirs.  Tremblant  de  tout  leur  corps  mi- 
nuscule et  poussant  des  piaillements  plaintifs, 
de  petits  moineaux  s'abritent  dans  les  crevasses 
des  murailles.  En  haut,  sur  le  mur,  tout  couvert 
de  neige,  un  factionnaire,  le  fusil  à  l'épaule,  en- 
veloppé d'une  immense  pelisse,  tel  un  sombre 
fantôme,  marche  bruyamment;  il  est  le  seul 
qui  trouble  le  silence  par  son  cri,  où  il  y  a 
quelque  chose  de  féroce  : 

—  Qui  vi-i-i-ve  ? 
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Toujours  silencieux  et  mornes,  les  détenus 
rentrentdans  leurs  cellules, et, allongés  sur  leurs 
lits,  impuissants,  ils  voient  longtemps,  long- 
temps, se  dresser  devant  eux,  l'image  du  pays 
martyrisé  par  la  bacchanale  gouvernementale. 

La  lutte  est  facile.  Dans  la  fumée,  dans  le 
feu  de  la  bataille,  les  combattants  ne  remar- 
quent pas  les  victimes.  L'ennemi  est  devant 
eux.  Et  toutes  les  pensées,  et  tous  les  senti- 
ments sont  tendus  vers  cet  ennemi.  Les  rangs 
s'éclaircissent;  mais  on  se  serre  les  coudes,  et 
l'on  reprend  le  combat.  S'arrêter  aux  tombes, 
le  temps  en  manque.  Le  temps  manque  aussi 
de  compter  ceux  qui  sont  tombés. 

En  captivité,  c'est  autre  chose.  Ici,  les  vic- 
times de  la  lutte  apparaissent  dans  toute  leur 
horreur.  Nous  avons  quitté  les  rangs,  lorsque  la 
lutte  ne  faisait  que  commencer.  Chaque  tombe 
de  combattant  devenait  sacrée,  et  le  Parti  tout 
entier  pleurait  sur  elle.  Maintenant,  ces  tombes 
se  comptent  par  centaines,  par  milliers... 
Potences,  fusillades,  expéditions  de  répres- 
sailles,  tout  cela  nous  semble  si  sauvage,  si 
monstrueux  !  L'image  de  chaque  victime  de  la 
révolution  se  dresse,  toute  vivante,  devant  les 
l^eux  ;  et  ces  victimes  sont  si  nombreuses, 
qu'elles  remplissent  tout  l'espace... 

Nous  sommes  tous  abattus,  comme  écrasés; 
nais  nous  nous  efforçons  de  paraître  insou- 
ciants, pour  ne  pas  faire  naître  de  soupçons 
îhez  les  gendarmes. 

14 
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Mais  comment  concilier  ces  révoltes  et  ces 
représailles  avec  l'affîrmation  de  notre  gen- 
darme ami,  concernant  noire  prochaine  mise  en 
liberté?  Il  y  a,  évidemment,  quelque  confusion 
de  sa  part. 

—  Eh,  bien  ?  Savez-vous  quelque  chose  sur 
notre  compte  ? 

—  Rien  au  juste...  Ils  cachent  tout,  les  mau- 
dits! Seulement,  on  cause  toujours  comme  quoi 
on  va  vous  libérer. 

—  Nous  libérer  !  ! 

D'une  part,  les  nouvelles  de  journaux,  plus 
sinistres,  plus  néfastes  les  unes  que  les  autres; 
d'autre  part,  cette  affirmation,  que  rien  ne  jus- 
tifie, de  notre  libération  prochaine,  — tout  cela 
nous  embrouille  complètement ,  tient  notre  esprit 
dans  une  tension  incessante  et  douloureuse, 
nous  force  d'être  constamment  aux  écoutes,  de 
tendre  l'oreille  au  moindre  mouvement,  au 
moindre  chuchotement... 

Au  milieu  de  décembre,  nouvelle  agitation 
dans  la  forteresse,  поил'еИе  A'isite  de  je  ne  sais 
quels  supérieurs.  Enfermés  dans  nos  cellules, 
nous  entendons  ces  supérieurs  aller  et  venir  par 
la  prison,  prendre  des  mesures  et  faire  des 
calculs.  Jusques  tard  dans  la  nuit,  ils  restent 
dans  les  ateliers.  Le  lendemain  matin,  nous 
nous  y  précipitons.  Parfaitement,  tous  les  outils 
sont  enlevés  et  rangés  en  ordre. 

On  livre  la  forteresse  avec  une  une  liste  com- 
plète de  tous  les  objets  qu'elle  renferme.  Les 
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gendarmes  ont  l'air  triste  et  la  tète  baissée 
Nous  réussissons  h  arracher  à  quelques-un» 
l'aveu  que  Tordre  leur  est  donné  de  chercher 
une  place  ailleurs,  leur  corps  allant  être  licen- 
cié. Le  commandant  et  les  officiers  font  des 
démarches,  pour  trouver  des  places.  Mais  nous, 
qu'est-ce  que  nous  deviendrons?  Personne  n'en 
sait  rien.  Quelques  jours  plus  tard,  nous  lisons 
dans  les  journaux  un  oukase  décrétant  la  désaf- 
fectation de  Schlusselbourg,  comme  prison 
d'État.  Mais  quant  à  nous,  pas  un  mot  !  Notre  ami 
finit  par  dénicher  une  nouvelle  nous  concernant. 
On  aurait  dû  nous  emmener  d'ici  déjà  dans  les 
premiers  jours  de  janvier;  mais  on  ne  s'y  décide 
toujours  pas,  à  cause  des  troubles  agraires  et, 
aussi,  faute  de  place  dans  les  prisons.  On  nous 
gardera  ici,  peut-être  bien,  jusqu'au  printemps. 
Puis,  on  nous  emmènera  à  Archanguelsk  ou  à 
Kara,  —  on  ne  sait  pas  bien  au  juste.  Nous  som- 
mes tellement  épuisés  par  cette  situation  incer- 
taine, que  nous  serions  heureux  d'aller  en  enfer, 
pourvu  que  nous  soyons  fixés  sur  notre  sort. 
Tous  ces  temps-ci,  les  autorités  ne  se  sont  pas 
montrées.  Tout  à  coup,  le  27  janvier  au  moment 
du  dîner,  arrive  le  commandant  avec  sa  suite. 

—  Eh,  bien  !  maintenant,  c'est  à  votre  tour 
d'emballer  vos  affaires. 

—  Gomment?  Pour  aller   où,    faisons-nous, 
ayant  l'air  de  ne  rien  savoir. 

—  La  forteresse  est  désaffectée.   En    atten- 
ant, vous  allez  être,  tous,  transférés  à  Moscou. 


244  DANS  LES  CACHOTS 

—  Et  après  ? 

—  On  n'en  sait  rien,  pour  le  moment.  Vous 
aurez  probablement  à  rester  quelque  temps  à 
Moscou. 

Le  commandant  est,  visiblement,  très  mécon- 
tent de  la  désaffectation  de  Schlusselbourg. 

—  Voilà,  tous  les  journaux  clamaient  :  «  Une 
geôle  !  une  geôle  !  »  Eh,  bien  !  ils  sont  arrivés 
à  leurs  fins.  Or,  en  quoi  est-on  mal  ici?...  Dans 
aucune  autre  prison  vous  ne  serez  aussi  bien, 
fait  le  commandant,  plein  de  compassion  pour 
notre  sort. 

—  Ah,  bah  !  on  s'arrangera  tout  de  même  ! 
répondons-nous,  railleurs. 

Demain  soir,  en  route!...  Encore  une  bien 
étrange  amnistie  :  de  Schlusselbourg  au  bagne  ! 

Mais  nous  sommes  profondément  émus  :  il  y 
aura,  tout  de  même,  du  nouveau  ;  on  verra,  tout 
de  même,  le  monde  libre,  quoique  à  travers  une 
grille  !  Gomment  est-il  maintenant? 

Nos  préparatifs  sont  rapidement  terminés.  Le 
départ  est  ordonné  pour  le  lendemain  soir, 
à  6  heures.  La  dernière  nuit  à  Schlusselbourg 
s'écoule,  nuit  agitée,  toute  pleine  de  pensées 
revenant  obstinément  au  passé  et  de  rêves  invo- 
lontaires d'avenir.  Le  soir,  nous  nous  réunis- 
sons, pour  prendre  le  thé  d'adieu. 

Oh!  comme,  en  ce  moment,  les  ombres 
d'Alexandre  III,  de  Tolstoï  et  de  Plehve  doivent 
déborder  de  douleur  :  réunis  dans  une  cellule 
de    Schlusselbourg,  des  détenus  prennent  du 
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thé  et  échangent  des  propos  subversifs  sur  la 
chute  de  l'autocratie!... 

Nos  effets  sont  emportés  par  les  gendarmes. 
Arrive  le  commandant, l'air  sombre  et  concentré. 
Nous  nous  rappelons  la  face  rayonnante  des 
chefs  au  mois  d'octobre,  le  jour  du  départ  des 
vieux.,  et  nous  sourions  malgré  nous  :  «  Eh!  eh! 
c'est  donc  sérieux  la  révolution!  Fini  le  flirt!..  » 
Le  commandant  se  met  à  exhaler  ses  plaintes. 

—  Voilà,  rien  ne  peut  se  faire  chez  nous  rai- 
sonnal)lement...  Tout  a  été  accordé,  semble-t-il! 
Eh,  bien,  non!  il  leur  faut,  tout  de  suite,  une  répu- 
blique d'après  Karl  Marx  !  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
vivre  maintenant...  Atout  instant,  on  peutt'offrir 
un  petit  cadeau  sous  forme  d'une  bombe... 

Etc.,  etc.. 

Les  gendarmes  amis,  rangés  militairement 
derrière  le  commandant,  nous  clignent  mali- 
cieusement de  l'œil  et  semblent  dire  : 

—  Ah  !  ah  !  finie,  l'existence  insouciante  des 
chefs  ! 

Un  sous-officier  vient  annoncer  que  tout  est 
prêt. C'est,  dans  une  certaine  mesure,  un  moment 
historique  :  la  dernière  minute  à  Schlusselbourg. 
Nous  rcA^êtons  d'énormes  loidoupes^  chaussons 
des  valenki  et  sortons  dans  la  cour,  bondée  de 
gendarmes.  Nous  nous  dirigeons  ver^  la  sortie. 
Le  bruit  de  pas  et  la  sonnerie  d'éperons  reten- 
tissent violemment  sous  les  sombres  voûtes  des 
portes.  Sur  un  commandement,  les  portes  s'ou- 
vrent, toutes  larges.  Tout  est  couvert  de  neige. 

14. 
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Au  loin,  comme  une  grande  tache  noire,  la  Neva. 

Un  canot  —  avec  des  rameurs,  gendarmes, 
nous  attend  à  la  rive. 

Il  fait  une  claire  soirée  d'hiver.  De  lourdes 
vagues,  noires  comme  du  plomb  fondu,  clapotent 
paresseusement  contre  les  parois  du  canot  (1). 
Des  ténèbres  de  l'eau  surgissent  les  murs 
sombres  de  la  forteresse,  recouverts  de  neige  : 
c'est  la  tour  Jean. 

—  Voilà,  regardez  à  gauche...  C'est  là  qu'ils 
sont  tous  enterrés,  murmure  derrière  moi  un 
gendarme. 

Je  regarde  de  tous  mes  з'еих.  Je  cherche  des 
traces.  Je  ne  vois  rien,  sauf  un  petit  lopin  de 
terre,  entre  l'eau  et  les  murs  de  la  tour  Jean, 
tout  couvert  de  neige.  Sous  la  poussée  des 
rameurs,  le  canot  s'éloigne  rapidement  |de  la 
forteresse.  Il  règne  un  lourd  silence  de  tom- 
beau. Chacun  à  part  soi  songe  douloureusement 
au  passé  de  cette  demeure,  à  ceux  dont  les 
tombes,  toutes  recouvertes  de  neige,  restent 
maintenant  solitaires  dans  ce  coin  solitaire... 

Un  brouillard  pesant  et  glacé  monte  de  l'eau, 
enveloppe  petit  à  petit  la  forteresse...  On  n'en 
aperçoit  plus  déjà  que  les  contours  indécis.  Une 
espèce  de  grisaille  recouvre,  enveloppe  tout,  et 
la  forteresse  se  fond  dans  cette  grisaille. 

Schlusselbourg  est  mort.  | 

(1)  Le  courant  de  la  Neva  est  si  rapide  près  de  la  forteresse, 
que  le  fleuve  n'y  gèle  jamais. 
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CHAPITRE  XIV 


Sur  l'autre  rive,  des  troïkas  (1)  nous  attendent. 
Poussant  des  cris  joyeux,  les  cochers  nous 
amènent,  en  moins  d'une  minute,  à  une  sta- 
tion du  chemin  de  fer  d'Irine.  Un  train  exprès 
est  là.  Une  heure  et  demie  après,  nous  sommes 
à  Saint-Pétersbourg.  Toute  la  gare  est  bon- 
dée de  mouchards  et  de  policiers.  Au  loin, 
on  aperçoit  des  gendarmes  à  cheval  et  des  ser- 
gents de  ville.  Sur  la  place,  près  de  la  gare, 
cinq  voitures,  entourées  d'une  chaîne  ininter- 
rompue de  policiers  à  cheval.  Nous  prenons 
place  dans  ces  voitures  et,  sous  l'escorte  d'un 
escadron  de  gendarmes,  nous  galopons  à  la  gare 
Nicolas. 

A  grand'peine  et  sans  être  vu,  j'arrive  à  faire 
fondre  un  peu  de  givre  sur  la  glace  de  la  л'о1- 
ture.  Les  magasins  sont  ouverts;  mais  les  rues 
sont  désertes.  Aux  carrefours,  de  forts  détache- 
ments de  police  à  pied  et  à  cheval.  Pas  âme  qui 
vive.  Une  angoisse  m'étreint. 

Une  ville  morte  l 

Par-ci,  par-là,  une  porte  de  magasin  s'entre- 

(1)  Voiture  ou  traîneau  à  trois  chevaux.  (N .  du  trad.) 
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bâille  furtivement,  et  des  gens  jettent  un 
regard  de  surprise  inquiète  sur  les  voitures  qui 
passent  comme  un  éclair,  escortées  de  gen- 
darmes. 

Pas  un  salut,  pas  un  cri  !  Oi'i  est-elle  donc, 
la  Russie  insurgée?  Où  est-il  donc,  le  St-Péters- 
bourg  rebelle? 

Nous  arrivons  à  la  station  de  marchandises 
du  chemin  de  fer  Nicolas,  et  nous  y  trouvons 
des  colonels  et  des  généraux  de  l'armée, 
des  colonels  et  des  généraux  de  gendarmerie, 
des  colonels  et  des  généraux  de  police  et  des 
mouchards,  et  des  mouchards,  innombrables  ! 
Tout  à  fait  à  l'extrémité  de  la  station,  un  Avagon 
pour  détenus.  On  nous  y  introduit  avec  des  gen- 
darmes, et,  pendant  environ  deux  heures,  on 
nous  garde  sur  la  voie  de  garage.' 

Puis,  le  wagon  attaché  au  train  et  amené  à 
la  station,  l'abondance  des  gendarmes  attire, 
sans  doute,  l'attention  du  public.  Sur  les  plates- 
formes  d  un  train  Aoisin  apparaissent  des  cas- 
quettes d'ouvriers  et  d'étudiants;  par-ci,  par-là, 
on  aperçoit  des  visages  sympathisants.  Mais 
le  désûidre  est  aussitôt  remarqué;  une  patrouille 
survient  et  rétablit  l'ordre  et  la  tranquillité. 

Le  train  se  met  en  marche  ;  les  officiers  qui 
nous  accompagnent,  après  avoir  fait  l'appel,  s'en 
vont  dans  leur  compartiment.  Notre  escorte  se 
compose  de  douze  sous-officiers  de  la  gendar- 
merie de  Schlusselbourg  avec  lesquels  nous 
sommes  en  bons  termes.  Nous  avons  à  passer 
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ensemble  la  dernière  nuit.  Et  cette  nuit,  toute 
pleine  d'impressions  profondes,  ineffaçables, 
est  admirable  ! 

—  Il  faudrait  coucher  rordre\..dii  unsous-off 
à  un  autre. 

—  Quel  ordre  ?  demandons-nous  . 

—  C'est  que,  voyez-vous,  nous  nousdivisons  en 
partis,  répond  le  sous-off,  l'air  malicieux.  Notre 
compagnie  à  nous,  c'est  la  gauche  ;  les  autres 
appartiennent  à  l'ordre. 

—  Des  loyalistes  ? 

—  Eh,  eh  !  de  la  canaille,  simplement. 

Le  parti  de  l'ordre,  comme  cela  convient 
à  de  vrais  Russes,  dont  toute  la  joie  est  dans  la 
boustifaiile  et  dans  la  beuverie,  se  met  à  man- 
ger; puis  il  va  se  coucher  dans  le  compartiment 
voisin.  Et,  bientôt,  un  ronflement  sonore  témoi- 
gne de  son  dévouement  à  V autel  et  à  la  Patrie. 
La  gauche  le  remplace.  Il  est  environ  deux 
heures  du  matin.  Dans  la  lanterne  enfumée,  une 
bougie  brûle  faiblement,  éclairant  à  peine  les 
contours  de  la  voiture.  Soufflant  et  crachant,  le 
train  court  à  travers  une  plaine  couverte  de 
neige.  Rassemblés  en  un  seul  groupe,  étroite- 
ment serrés  les  uns  contre  les  autres,  agités  et 
émus,  jetant  des^regards  inquiets  sur  la  porte  de 
communication,  tous,  gendarmes  et  prison- 
niers, nous  causons,  en  murmurant,  de  choses 
défendues.  Les  gendarmes  nous  dévoilent  les 
mystères  de  Schlusselbourg. 

Ce  qu'ils  n'avaient  pas  osé  nous  raconter  à 
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Schlusselbourg,  ils  se  hâtent  de  nous  le  dire 
maintenant,  durant  cette  dernière  nuit.  Et 
c'est  une  scène  extraordinaire,  cette  conversa- 
tion pendant  de  longues  heures,  les  yeux  bril- 
lants, les  voix  tremblantes  d'émotion...  Et  dans 
ce  récit  de  témoins  oculaires,  surgissent  devant 
noustoutes  les  exécutions,  toutes  les  morts,  tous 
les  supplices... 

Voici  ce  que,  entre  autres,  nous  apprenons 
sur  Katchoura. 

Il  arriva  à  Schlusselbourg,  vaillant,  bien  por- 
tant, joyeux...  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
réclama  du  travail  à  l'atelier...  Lorsqu'on  le  lui 
avait  refusé,  en  lui  rappelant  que,  les  premiers 
temps,  les  détenus  doivent  être  soumis  à  l'iso- 
lement et  à  l'inactivité  complets,  il  fit  savoir 
qu'il  forcerait  de  lui  donner  satisfaction  et 
déclara  la  golodovka  (1).  Six  jours  s'écoulèrent. 
Devant  cette  obstination,  les  gendarmes  cédè- 
rent et  lui  arrangèrent  un  atelier  dans  une  des 
cellules  de  la  forteresse.  C'était  au  mois  d'avril 
1903.  Katchoura  travaillait  avec  joie.  Environ 
deux  mois  plus  tard,  il  noua  une  intrigue  d'une  ? 
nature  tout  à  fait  incompréhensible.  Les  gen- 
darmes eux-mêmes  n'en  savent  malheureuse- 
ment que  ceci. 

Au  mois  de  juin,  un  samedi,  Katchoura, 
ayant  été  conduit  au  bain,  le  gendarme  de  garde 
fit,  comme  d'habitude,  une  perquisition  dans  sa 

(1)  Le  refus  de  manger,  terrible  moyen  de  protestation  dont   il 

est  parlé  plue  hnut.  (jV.  du  trad.) 
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cellule  et  y  découvrit  une  leltre  écrite,  soi- 
disant,  par  moi  à  Katchoura  (1).  Ce  qu'il  y  avait 
dans  cette  lettre,  ils  ne  purent  le  savoir.  La 
lettre  trouvée  fut  remise  au  commandant. 
Bientôt  après,  celui-ci  vint  chez  Katchoura^ 
renvoya  les  gendarmes  et  s'enferma  avec  lui. 
De  quoi  parlèrent-ils  ?  Les  gendarmes  l'igno- 
rent. Le  commandant  resta  près  de  deux  heures. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  eut  une  autre 
conversation  avec  Katchoura,  toujours  dans  les 
mêmes  conditions  extraordinaires. 

Du  coup,  l'humeur  de  Katchoura  changea.  Il 
devint  sombre  et  pensif.  Au  bout  de  quelque 
temps,  arriva  à  Schlusselbourg  un  fonction- 
naire (d'après  la  description,  Troussevitch).  Il 
ogea  dans  une  chambrette  près  du  manège 
pour  éлчteг,  sans  doute,  les  bureaux,  car  ceux 
]ui  passent  par  là  sont  vus  par  les  détenus  de 
a  nouvelle  prison,  ainsi  que  par  tous  les  habi- 
ants  de  la  forteresse).  A  midi,  à  l'heure  où  la 
^arde  change,  on  habillait  Katchoura  en  gen- 
larme,  on  le  faisait  traverser  la  cour  de  la  prison 
vec  tous  les  sous-officiers,  et  on  le  menait  chez 
edit  fonctionnaire.  Il  était  très  rigoureusement 
►rescrit  à  tout  le  monde  de  se  tenir  à  distance, 
e  ne  pas  s'approcher.  L'entretien  durait  toute 
a  journée.    De  quoi  parlaient-ils  ?  Bien    que 

(1)  Il  va  sans  dire  que  je  n*ai  envoyé  aucune  lettre  à  Katchoura. 
i,  vraiment,  une  telle  lettre  lui  avait  été  remise,  cela  ne  peut  être 
e  l'affaire  du  Département  de  la  Police  ou  de  Troussevitch.  Le 
ntenu  de  la  lettre  est,  d'ailleurs,  fort  significatif  et  explique 
ut  le  reste. 
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tout  le  monde  fût  excessivement  intrigué,  per- 
sonne n'en  sut  rien;  ni  les  officiers,  ni  le  com- 
mandant n'étaient  admis  à  cet  entretien. 

Cela  se  répéta  plusieurs  fois  pendant  les  mois 
de  juin  et  de  juillet,  jusqu'à  ce  que,  inopinément 
pour  tout  le  monde,  Katchoura  fût  emmené 
dans  la  forteresse  Pierre-et-Paul.  Au  bout  de 
quelque  temps,  on  le  ramena.  Il  revint,  tout  à 
fait  abattu,  resta  dans  cet  état  jusqu'à  l'hiver, 
lorsqu'on  l'emmena  définitivement.  Il  ne  parlait 
pas  aux  gendarmes,  ne  répondait  presque  pas 
aux  questions.  Il  avait  renoncé  au  travail  dans 
l'atelier,  cessé  de  lire,  et,  souvent  même,  il  re- 
fusait les  promenades.  Sur  la  table  de  sa  cel- 
lule, il  resta  des  inscriptions  témoignant  d'un 
effondrement  moral.  Ainsi,  dans  un  coin,  on 
trouva  ces  mots  écrits  à  coups  d'ongles  :  «  Tout 
ce  que  f  adorais  dans  la  vie  a  péri...  Mon  âme 
est  vide,  mon  âme  est  sombre...  0  pensées^ 
pensées.,  espoirs  et  désirs.,  vous  avez  péri  ».  Et  le 
reste  à  l'avenant. 

A^oilà  tout  ce  que  nous  pouvons  apprendre 
sur  Katchoura. 

Nos  gendarmes  avaient,  tous,  assisté  aux  exécu- 
tions à  Schlusselbourg,  et  voici  ce  qu'ils  nous 
racontent  sur  les  derniers  moments  des  con- 
damnés. Leur  récit,  étant  celui  de  témoins  ocu- 
laires, doit  être  considéré  comme  le  seul  exact 
et  faisant  disparaître  complètement  les  nom- 
breux récits  fantaisistes  d'amateurs,  —  dans  le 
genre  de  cet  officier  de  gendarmerie  repentant 
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c(ui  publia  dans  le  Rousskiia  Viedomoski  (1),  — 
récits,  pleins  de  mensonges  et  d'inventions. 

Stéphane  Balmascheff  est  amené  le  matin, 
vers  dix  heures,  et  conduit  aux  bureaux.  Son 
attitude  est  ferme  et  tranquille.  Avant  d'arriver 
aux  bureaux,  il  aperçoit  la  nouvelle  prison,  et  il 
se  met  à  agiter  son  chapeau.  Dans  la  journée,  il 
prend  du  thé  et  dîne.  Le  soir,  on  le  conduit  à  la 
vieille  prison,  et  on  le  place  dans  une  cellule, 
pas  loin  de  celle  où  se  trouve  déjà  enfermé  le 
эоиггеаи. 

■  N'oubliez  pas  de  me  réveiller,  quand  il 
audra,  dit  Balmascheff,  avec  un  sourire  iro- 
lique  au  gardien.  Et  il  se  couche. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  le  substitut  du 
lu  procureur  avec  sa  suite  pénétre  dans  la  cel- 
ule.  Balmascheff  dort,  et,  pendant  longtemps, 
n  n'arrive  pas  à  le  réveiller.  11  finit  par  entr'ou- 
rir  les  yeux,  et  d'un  ton  colère  : 

—  Eh,  bien,  quoi  ?  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
z? 

—  Vous  êtes  un  tel  ? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  que  le  Conseil  de  guerre  du 
istrict  de  Saint-Pétersbourg  vous  a  condamné 
mort. 

—  Je  le  sais. 

—  L'arrêt  est  entré  en  vigueur  et  va  être 
ut  de  suite  exécuté. 

—  Ah!  oui...  C'est  bon,  c'est  bon! 

I     [l)  Grand  journal  libéral  de  Moscou  (TV.  du  tnd.). 

15 
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Il  se  recouche,  referme  les  yeux  et  semble  se 
rendormir.  On  le  réveille  à  nouveau. 

—  Mais  levez-vous  donc  !  Tout  est  prêt  déjà. 

—  C'est  bon...  C'est  bon...  Л'oilà...  dans  une 
minute. 

Et  il  se  recouche. 

Cela  se  répète  plusieurs  fois.  Finalement,  il  se 
relève,  et  en  souriant  ironiquement: 

—  Alors  il  faut  se  lever?...  Tout  est  prêt?... 
Eh,  bien!  puisqu'il  le  faut,  levons-nous!... 

Il  jette  un  regard  circulaire  sur  sa  cellule. 
Devant  lui,  en  petite  tenue,  le  représentant  de 
la  loi  :  le  procureur.  Plus  loin,  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres,  le  bourreau  PhilipiefF,  tout  en 
rouge,  des  pieds  à  la  tête  :  casquette  rouge, 
blouse  rouge,  charovari  (1)  rouges.  Dans  une 
main,  il  tient  une  corde,  dans  l'autre,  un  fouet. 
Un  visage  de  bête  fauve  :  gris,  boursouflé,  des 
yeux  troubles,  injectés  de  sang.  Il  s'approche 
tout  près  de  la  victime,  lève  le  fouet  sur  sa  tête 
et  hurle  : 

—  Arrière  les  mains!...  A  la  moindre  résis- 
tance, je  t'assomme  à  coups  de  fouet  î 

Les  mains  de  Balmascheff  liées,  la  procession  ; 
se  dirige  de  la  cellule  vers  la  courette,  située 
entre  le  mur  de  la  forteresse  et  la  vieille  prison,, 
près  de  la  tour  Jean.  Là-bas  tout  est  déjà  prêt  :\ 
l'échafaud  ;  à  côté  de  l'échafaud,  une  fosse;] 
près  de  la  fosse  une  boîte,  peinte  en  noir,  — 1 


(1)  Une  culotte  large  et  bouffante  dont  on  enfonce  la  partie  infé 
rieure  dans  lea  bottes.  (N  du  tnd.). 
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le  cercueil.  La  courette  est  remplie  d'autorités  et 
de  gendarmes.  On  fait  monter  Balmascheff  sur 
l'échafaud.  Le  greffier  du  tribunal  donne  lecture 
du  verdict.  Un  prêtre  s'approche,  une  croix  à  la 
main.  Doucement,  Balmascheff  réca>rte. 

—  Mourir,  j'y  suis  prêt,  mon  père.  Mais,  de- 
vant la  mort,  je  ne  veux  pas   d'hypocrisie!... 
La  place  du  serviteur  de  Dieu  est  prise  par  le 
serviteur  du  tzar  :  par  le  bourreau.  Balmascheft' 
reste  droit  et  tranquille  avec,  aux  lèvres,  son 
éternel  sourire,  un  peu  triste,  un  peu  ironique. 
Le  bourreau  lui  jette  sur  la  tête  le  capuchon 
du  linceul,  puis  le  nqpud  coulant.  D'un  coup  de 
pied,  il  rejette  le  tabouret,  et,  lourdement,  le 
corps  tombe.  Un  sourd  gémissement  retentit. 
La  corde  se  tend  et  craque.  Le  corps  tressaille, 
secoué  de  convulsions.  Les  pieds  s'appuient  au 
plancher   de  l'échafaud  :    la  mort  vient  lente- 
ment. De  ses  deux  bras,  le  bourreau  enveloppe 
solidement  le   corps   et  le  tire  violemment   en 
bas.  Les  assistants  sont  frappés  d'épouvante.  Us 
éprouvent  un  sentiment  mêlé  d'angoisse,  de  dé- 
goût et  de  honte.  Il  fait  une  claire  matinée.  Le 
soleil  vient    de    se  lever,   et  ses    rayons   d'or 
frappent  aux  poutres  de  la  potence.   Tout  au- 
tour, une  éclatante  verdure  fraîchement  pous- 
sée. Les  oiseaux  gazouillent  joyeusement:  un 
cri  de  mouette  vient  du  lac.  Et  des  hommes  en 
uniformes,  avec  des  aigles  aux  boutons,  atten- 
dent, sombres,  les  yeux  baissés,  émus  et  pâles, 
qu'un    corps,    enveloppé    d'un    linceul,    cesse 


25t)  DANS  LES   CACHOTS 

de  tressaillir.  Leur  attente  est  longue,  inter- 
minable, —  près  d'une  demi-heure.  Le  bour- 
reau reçoit  le  corps  dans  ses  bras,  coupe  la 
corde,  couche  le  cadavre  sur  le  plancher  de 
l'échafaud.  Le  médecin  s'approche,  ausculte  le 
cœur.  Tout  est  en  ordre  :  le  cœur  ne  bat  pas. 
On  met  le  cadavre  dans  la  boîte,  on  le  recouvre 
de  chaux,  on  place  le  couvercle.  Un  coup  de 
marteau  retentit  sinistrementdans  l'air  matinal  : 
c'est  le  couvercle  du  cercueil  qu'on  cloue.  La 
boîte  est  descendue  dans  la  fosse,  creusée  tout 
à  côté  ;  on  comble  la  fosse  à  la  hauteur  du  soi, 
et,  lentement,  ayant  honte  de  se  regarder,  on  se 
disperse. 

La  justice  du  tzar  est  accomplie. 

A  l'aube  de  ce  matin-là,  les  détenus  ne  dor- 
maientpas. L'apparition  de  Stéphane  BalmaschefF 
fut  remarquée.  On  remarqua  aussi  qu'on  cons- 
truisait quelque  chose  avec  des  planches  dans 
la  courette. 

La  même  pensée  transperça  l'esprit  de  tous. 

—  On  dresse  l'échafaud. 

Ils  restèrent  toute  la  nuit,  debout  devant  les 
grilles  des  fenêtres.  Ils  virent  à  l'aube  les  supé- 
rieurs se  diriger  vers  la  vieille  prison.  Une  heure 
plus  tard,  le  vieux  prêtre,  venant  de  la  vieille 
prison,  traversa  le  petit  jardin  de  l'église.  Tout 
courbé,  piteux,  marchant  à  peine,  il  se  laissa 
tomber  sur  un  banc,  dans  une  attitude  d'im- 
puissance, la  tête  dans  les  mains,  les  coudes  aux 
genoux.   Au  bout   de    quelque   temps,  la    fine 
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oreille  d'Antonoff,  perçut  un  son  lointain.  Le 
forgeron  expérimenté  reconnut  le  bruit  que 
fait  le  marteau,  en  frappant  sur  un  clou  de  fer. 
Les  prisonniers  comprirent... 


Trois  ans  plus  tard,  presque  jour  pour 
jour,  eut  lieu  la  deuxième  exécution,  celle  de 
l.  P.  Kaliaeff(l).  On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur 
cette  exécution,  et,  d'une  façon  générale,  elle 
a  été  décrite  exactement. 

Le  bourreau  fut  le  même  Philipieff. 

C'est,  d'après  la  description  des  gendarmes, 
un  être  extraordinaire.  Jadis  officier,  il  commit 
je  ne  sais  quel  crime  incroyablement  immonde 
et  il  fut  condamné  à  mort.  Mais,  ayant  accepté 
d'être  bourreau  pour  les  condamnés  politiques, 
il  fut  gracié.  Pour  Balmascheff,  on  chercha  long- 
temps un  bourreau,  jusqu'à  ce  qu'on  tombât 
sur  Philipieff,  enfermé,  à  cette  époque,  dans 
une  prison  du  Caucase.  On  l'amena  sous  escorte 
à  Schlusselbourg. 

Tout  le  temps,  en  attendant  de  remplir  ses 
fonctions,  il  boit  de  l'eau-de-vie  par  grands 
verres.  Son  aspect  est  tout  à  fait  celui  d'une 
bête  féroce.  Mais  les  fonctions  de  bourreau 
pèsent  terriblement  à  cet  homme,  bien  qu'il 
touche  cent  roubles  pour  chaque  sortie.  Il  monte 
rapidement  en  grade.  Pour  l'exécution  de  Ka- 
liaeff,  il  arriva,  gardé  par  un  seul  gendarme  et, 

(1)  L'exécuteur  du  grand  duc  Serge.  (Л'.  dulrad.) 
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quelques  mois  plus  tard,  pour  l'exéculion  de 
Guerschkovitch,  sans  aucune  garde  :  il  avait 
gagné  la  confiance  du  pouvoir. 

Un  petit  détail,  presque  incroyable:  après 
l'exécution  de  Kaliaeff,  Philipieff  se  mit  à  por- 
ter Vuniforme  d'officier  avec^  à  la  boutonnière ^ 
Vordre  de  Saint-Georges.  C'est  vêtu  de  cette 
façon  qu'il  arriva,  en  septembre,  pour  l'exécu- 
tion de  Guerschkovitch,  jetant  un  grand  trou- 
ble parmi  les  gendarmes.  C'est  une  innocente 
faiblesse  de  vieillard  dont  les  autorités,  dans 
leur  bonté,  ont  l'air  de  ne  pas  s'apercevoir, 

Philipieff  avait  sollicité  cette  unique  consola- 
tion^ et  les  autorités  décidèrent  de  donner 
satisfaction  à  la  requête  d'un  homme  utile.  Un 
officier,  avec,  à  la  boutonnière,  l'ordre  de  Saint- 
Georges,  arrive  à  la  forteresse,  portant  à  la  main 
un  petit  paquet  qui  renferme  son  véritable  uni- 
forme: ses  habits  rouges,  le  fouet  et  la  corde. 


I.  P.  Kaliaeff  fut  amené  non  pas  aux  bureaux, 
mais  à  la  salle  d'attente,  au  manège.  Il  y  passa 
toute  la  journée.  Longtemps,  il  arpenta  la  pièce 
de  long  en  large,  puis  il  se  mit  à  écrire.  Après 
avoir  écrit  toute  une  feuille  de  papier,  il  s'arrêta, 
réfléchit  un  peu,  versa  sur  la  feuille  de  l'encre 
et  la  déchira.  Puis  il  s'allongea  sur  un  lit.  Il  avait 
de  la  fièvre.  Il  demanda  quelque  chose  de  chaud 
pour  se  couvrir,  en  faisant  remarquer  aux  gen- 
darmes: 
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—  Ne  croyez  pas  queje  tremble  dans  l'attente 
de  la  mort  :  j'ai  simplement  froid. 

Dans  la  journée,  un  fonctionnaire  des  bureaux, 
des  papiers  à  la  main,  alla  le  voir  à  maintes 
reprises,  lui  proposant,  sans  doute,  de  signer  la 
requête  de  grâce.  Il  passa  la  nuit  au  manège. 
Vers  le  matin,  arrivèrent  les  autorités  :  le  procu- 
reur, le  bourreau,  vêtu  de  rouge,  des  gendar- 
mes, etc.  Kaliaeff  était  habillé;  il  ne  dormait 
pas.  Le  procureur  déclara  que  l'arrêt  allait  être 
exécuté.  Le  bourreau  lui  lia  les  mains,  et  la 
procession  se  mit  en  marche  л-ers  l'endroit  où 
devait  avoir  lieu  l'exécution  :  un  coin  reculé 
de  la  forteresse,  entre  le  manège  et  les  bains. 
Kaliaeff  marcha,  la  tête  fièrement  rejetée  en 
arrière,  monta  à  l'échafaud  d'un  pas  ferme  et 
tranquille,  refusa  de  baiser  la  croix,  mais 
embrassa  le  prêtre  en  disant  : 

—  Je  vois  en  vous  simplement  un  brave 
homme. 

Le  bourreau  se  montra,  cette  fois  encore,  un 
vrai  bourreau  russe.  Le  nœud  coulant  fut  mal 
serré,  et  le  corps  du  condamné  se  débattait 
convulsivement.  La  scène  fut  si  poignante,  que 
le  chef  du  corps  des  gendarmes,  le  baron  Me- 
dem,  qui  assistait  à  l'exécution,  hurla,  en 
s'adressant  au  bourreau  : 

—  Je  te  ferai  fusiller,  canaille,  si  tu  ne  mets 
pas,  tout  de  suite,  fin  aux  souffrances  du  con- 
damné ! 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  retira  l«  corps 
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du  nœud  coulant;  on  le  mit  dans  une  boîte 
noire,  et  on  l'enterra  derrière  le  mur  de  la  for- 
teresse, près  de  la  tour  Jean.  L'hiver,  on  y  dépose 
du  bois;  l'été,  on  y  fait  paître  du  bétail.  C'est 
là  que  sont  enterrés  tous  les  morts  et  tous  les 
exécutés  de  Schlusselbourg,  sauf  Balmascheff . 
Il  n'y  a  pas  de  tombeaux,  les  tombes  sont 
comblées  au  ras  du  sol. 

Les  deux  dernières  exécutions  eurent  lieu  au 
mois  de  septembre  1905  ;  ce  furent  celles  de 
Vassilieff  etde  Guerschkovitsch.  Pendant  long- 
temps, nous  ne  le  soupçonnâmes  seulement 
pas.  Notez  que  Yassilieffn'étaitipas  un  politique. 
Pris  de  vin,  il  avait  tué  d'un  coup  de  revolver 
un  officier  de  paix,  pour  des  raisons  person- 
nelles. Mais  cet  assassinat  avait  coïncidé  avec 
la  dictature  de  TrepofF,  à  l'époque  où  le 
pouvoir,  pour  effrayer  l'opinion  publique,  avait 
besoin,  à  tout  prix,  d'exécutions. 

L'imbécile  cruauté  des  gouvernants  chercha 
noise  à  cet  ouvrier  inoffensif,  complètement 
étrangers  la  politique.  Rien  doncd'étonnant  à  ce 
que  Vassilief  n'eût  cessé  de  supplier  les  autorités 
d'avoir  pitié  de  lui,  de  ne  pas  le  perdre  ;  rien  d'é- 
tonnant à  ce  qu'il  eût  demandé  grâce  au  tzar. 

Mais  cette  grâce  ne  se  trouva  pas  chez  le 
tzar,  et  Vassilieff  fut  exécuté. 

On  amena  Guerschkovitch  et  Vassilief  à  la  for- 
teresse, l'un  après  l'autre.  On  n'avait  pas  dit  à 
Guerschkovitsch  qu'on  le  menait  à  l'exécution, 
et,  cette  nuit-là,  il  ne  l'attendait  pas.  Il  fut  quel- 
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que  peu  surpris,  apercevant,  vers  quatre  heures 
du  matin, près  de  son  lit, le  procureur  et,  derrière 
le  procureur,  le  bourreau,  vêtu  de  rouge.  Mais 
ayant,tout  (le  suite,  compris  de  quoi  il  s'agissait, 
il  se  remit  vite,  et  fier,  intrépide,  marcha  à 
l'échafaud. 

Enveloppé  du  linceul, il  écouta  tranquillement 
la  lecture  torturante  du  verdict.  La  lecture 
terminée,  il  jeta,  comme  du  haut  d'une  tribune, 
un  regard  méprisant  sur  les  assistants,  puis  : 

—  Vous  vous  êtes  rassemblés  ici,  pour  voir 
comment  je  mourrais.  Eh,  bien!  regardez-moi! 
Je  suis  calme...  Je  meurs  pour  la  liberté... 

—  Bourreau,  finis-en!  cria  le  commandant. 
Ilyeut  quelque  confusion...  Personne  n'avait 

prévu  que  des  paroles  seraient  lancées  du  liaut 
de  l'échafaud  ;  or,  il  était  impossible  d'admettre 
une  pareille  violation  du  rituel.  Alors, le  bour- 
reau fit  retomber  le  capuchon  sur  la  tête  du 
condamné,  jeta  le  nœud  coulant,  poussa  le 
tabouret.  Un  son  retentit:  cri  ou  sano-lot? —  et 

О 

le  corps,  dans  le  linceul,  se  débattit.  11  se  dé- 
battit longuement.  Fut-ce  la  vitalité  particu- 
lière d'un  organisme  jeune?  Fut-ce.  parce  que 
le  nœud  coulant  avait  mal  serré  le  cou  ?  Toujours 
est-il  que,  lorsque,  au  bout  de  trente  minutes, 
on  eut  enlevé  Guerschkovitch  du  nœud  cou- 
lant, la  vie  A'acillait  encore  en  lui. 

Le  médecin  de  la  forteresse  s'approcha  du 
cadavre,  ausculta  le  cœur,  et  fit,  bien  entendu, 
le  geste  habituel,  signifiant  :  tout  est  en  ordre^ 

15. 
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on  peut  ew/e/re/'.Mais  les  autorités  ayant  quitté 
le  lieu  d'exécution,  les  gendarmes  entendirent 
le  médecin  dire  au  commandant: 

—   A    proprement   parler,    le    cœur  battait 
encore  un  peu. 

Cet  à  proprement  parler  est  une  merveille  de 
naïveté  éthique  !.. 

Chose  étrange!  Pas  une  exécution  n'avait  pro- 
duit sur  les  gendarmes  une  impression  aussi 
profonde  que  celle  de  Guerschkovitsch.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  particulier  dans  cet 
adolescent  qu'ils  n'appelaient  autrement  que  : 
le  héros.  Les  paroles,  lancées  par  lui  du  haut  de 
l'échafaud,  les  avaient  profondément  impres- 
sionnés, et,  tous,  ils  les  répétaient  avec  une 
exactitude  frappante  :  elles  avaient,  sans  doute, 
pénétré  jusqu'au  fond  de  ces  âmes  simples. 

La  nuit  avance,  le  train  roule.  Et,  comprimant 
notre    émotion,  nous   écoutons  toujours  avide- 
ment le  douloureux  récit  des  annales  Schlussel- 
bourgeoises. 
Nous  apprenons, entre  autres, un  curieuxdétail. 
Immédiatement  après    notre  procès,   après, 
sans  doute,  la  vaine  tentative  de  Makaroff,  on 
reçut  à   Schlusselbourg  l'ordre    télégraphique 
de  dresser  la  potence.  Les  choses  tournèrent, 
plus  tard,  autrement.  On  renonça,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  à  l'exécution;  mais  l'on  oublia  l'ordre 
donné.  La  potence  resta  debout   plus    de  six 
mois,  et  l'on  ne  l'enleva  qu'après  mon  arrivée 
à  Schlusselbourg. 
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CHAPITRE  XV 


Vers  cinq  heures  du  matin,  changement  de 
garde.  C'est  le  tour  de  Vordre^  et  nous  pouvons 
prendre  quelque  repos. 

Dès  l'aube,  nous  nous  précipitons  aux  glaces 
du  wagon,  couvertes  de  givre.  Comment  est- 
elle  donc,  la  nouvelle  Russie  ?  Morte,  déserte 
et  vide!  Le  jour  vient.  L'aspect  des  stations 
que  nous  traversons,  nous  terrifie.  Pas  âme 
qui  vive.  Les  gardiens  ont  l'air  apeurés.  Par- 
tout, des  gendarmes,  le  fusil  à  l'épaule,  et  des 
soldats,  baïonnette  au  canon,  comme  dans  un 
pays  conquis,  encore  occupé  par  l'armée  enne- 
mie. 

Est-ce  sous  cet  aspect-là  que  nous  nous  figu- 
rions le  pays  révolté  ! 

Plus  on  approche  de  Moscou,  moins  il  y  a 
de  vie  et  plus  il  y  a  de  soldats.  On  aperçoit  des 
dragons,  des  cosaques.  Il  est  visible  qu'ici, 
c'est  le  bon  plaisir  de  la  nagaïka  qui  fait  la  su- 
prême loi. 

Qu'est-ce  qui  nous  attend  donc  là-bas,  dans 
la  prison  ? 

Nous   nous   étions  faits   à   Schlusselbourg  ; 
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l'administration  de  la  forteresse  ne  désirait  pas 
de  scandales;  et,  à  ce  point  de  vue,  notre  exis- 
tence avait  coulé  paisiblement.  En  réalité,  nous 
sommes,  nous  autres,  les  privés  de  droits,  des 
forçats.  Il  peut,  ici,  prendre  aux  autorités  la 
fantaisie  de  nous  montrer  leur  force.  Alors, 
ce  sera  la  guerre,  une  guerre  interminable, 
acharnée... 

Nous  convenons  de  défendre,  dès  le  premier 
moment,  nos  positions,  de  ne  pas  provoquer  la 
guerre,  mais,  au  cas  où  elle  serait  provoquée 
par  l'administration,  de  ne  pas  céder  et  de 
résister  jusqu'au  bout. 

Vers  le  soir,  nous  approchons  de  Moscou, 
On  détache  notre  wagon,  et  on  le  pousse  sur 
une  autre  voie.  Au  bout  de  quelque  temps, 
arrive  un  colonel  de  gendarmerie, accompagné 
d'un  officier,  et  tout  un  escadron  entoure  la  voie. 
Notre  convoi  proteste  :  il  a,  prétend-il,  l'ordre  de 
ne  nous  remettre  qu'à  l'administration  péniten- 
tiaire, à  l'intérieur  même  de  la  prison.  Les  pour- 
parlers durent  longtemps  ;  on  décide, finalement, 
que  l'escadron  s'en  ira  vers  l'endroit  où  nous 
quitterons  le  Avagon,  qu'il  nous  escortera,  mais 
que,  dans  les  voitures,  nous  serons  gardés  par 
les  gendarmes  de   Schlusselbourg. 

Longuement,  on  traîne  notre  wagon,  en 
avant  et  en  arrière,  puis  on  le  pousse  sur  une 
petite  voie,  et  on  l'arrête.  On  entend  des  coups 
de  sifflet,  des  cris  de  commandement,  des  hen- 
nissements de  chevaux.  Après  d'interminables 
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palabres,  et  l'appel  fait,  nous  sommes,  enfin, 
invités  à  sortir,  chaque  prisonnier  sous  la  garde 
d'un  officier  et  de  deux  sous-officiers. 

Nous  quittons  le  wagon.  Devant  nous,  une 
plaine,  couverte  de  neige.  Au  loin,  une  route 
où  se  trouvent  des  voitures.  Du  Avagon  aux 
voitures,  une  haie  compacte  de  policiers,  de 
gendarmes  à  cheval  et  armés  de  fusils.  Nous 
nous  casons  dans  les  voitures,  étroitement  cer- 
clées de  policiers  à  cheval,  —  et  nous  voilà 
lancés  au  galop.  On  voyage  longtemps.  Enfin, 
on  franchit  des  porter  de  fer,  et  l'on  s'arrête 
devant  un  perron,  inondé  de  lumière  électrique. 

Là,  encore  d'innombrables  policiers,  des 
officiers,  des  civils.  On  nous  introduit  dans 
une  immense  salle  voûtée  qui  a  l'air  d'un  han- 
gar. C'est,  nous  apprend-on,  ce  qu'on  appelle 
la  salle  de  rassemblement  de  la  prison  de  Bou- 
tirki. 

Il  y  règne  une  demi-obscurité  ;  les  murs 
sont  sales  et  poussiéreux,  le  sol  est  tapissé  de 
dalles  brisées.  Des  chaînes  traînent  dans  les 
coins;  le  long  des  murs,  des  bancs. 

Sous  la  garde  de  notre  convoi  de  Schlussel- 
bourg,  nous  prenons  place  dans  un  coin,  en 
nous  serrant  instinctivement  les  uns  contre  les 
autres.  Commencent  les  interminables  forma- 
lités de  la  réception. 

Notre  officier  entame  des  pourparlers  avec  le 
commandant  de  la  prison. 

—  Des  cellules  sont  préparées  ? 
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—  Mais  oui,  évidemment,  d'après  la  dépêche. 

—  Des  cellules  communes  ? 

—  Non,  isolées. 

Gela  ne  commence  pas  trop  mal.  On  va  donc 
nous  soumettre  au  régime  cellulaire  ? 

—  Et  les  effets,  vous  les  leur  remettrez  ? 

—  Non...  En  attendant,  tout,  sauf  l'oreil- 
ler et  la  capote,  restera  consigné.  Après,  on 
verra. 

On  se  prépare,  sans  doute,  à  nous  serrer  la 
vis.  A  la  hâte,  nous  nous  entendons  sur  notre 
ligne  de  conduite  et,  involontairement,  nous 
prenons  une  attitude  de  combat.  L'atmosphère 
est  chargée.  La  réception  est  terminée.  L'offi- 
cier de  garde  certifie  sous  sa  signature  d'avoir 
reçu  un  paquet  et  cinq  prisonniers. 

Les  officiers  de  Schlusselbourg  prennent 
congé  de  nous,  de  loin.  Nous  leur  répondons 
assez  froidement.  Le  convoi  de  Schlusselbourg 
doit  maintenant  nous  remettre  à  celui  de 
Boutirki.  Les  gendarmes  nous  entourent  en 
demi-cercle.  Nous  \'oudrions  bien  prendre 
congé  d'eux  cordialement,  surtout  de  la 
gauche.  Mais  nous  craignons  de  les  embarras- 
ser, et  nous  restons  sombres,  les  sourcils 
froncés.  L'officier  donne  l'ordre  de  partir.  Et 
là  se  passe  une  scène  qui  nous  émeut  profondé- 
ment. Tous  les  douze  sous-officiers  font 
sonner  leurs  éperons,  se  rangent  devant 
nous,  font  le  salut  militaire  et  d'une  voix  haute 
et  nette  clament  : 
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—  Bonne  chance  ! 

Les  saluant  cordialement  avec  nos  casquettes, 
lous  leur  crions  : 

—  Au  revoir,  au  revoir  ! 

Gomme  sur  un  commandement, tous  les  gen- 
darmes enlèvent  leurs  casquettes  et  nous 
saluent  très  bas,  ayant  l'air  de  dire  : 

—  Ne  nous  gardez  pas  un  trop  mauvais  sou- 
v^enir. 

Les  gradés  de  Schlusselbourg  et  de  Bou- 
tirki  ouvrent  de  grands  yeux  et  regardent,  sur- 
3ris,  cette  manifestation  inattendue.  L'adju- 
iant  jette  : 

—  Demi-tour  à  droite,  marche. 
Les  gendarmes  s'avancent  en  rang,  mais,  à 

naintes  reprises,  se  retournent  de  notre  côté, 
gitant  leurs  casquettes.  Nous  leur  répondons 
e  la  même  façon.  Arrivés  à  la  porte,  ils  se 
etournent  à  nouveau,  se  découvrent  et  s'é- 
rient  : 

—  Bonne  chance  ! 

Nous  leur  répondons,  en  agitant  nos  mou- 
hoirs  rouges  de  Schlusselbourg. 

Nous  sommes  reçus  par  l'officier  de  garde 
ui  nous  conduit  à  notre  logis  à  travers  la  cour 
e  la  prison.  Il  est  minuit.  La  prison  dort  déjà, 
fous  traversons  une  cour  d'une  longueur  inter- 
linable  ;  on  ouvre  des  portes,  puis  d'autres, 
es  portes  de  fer,  celles-là. 

—  Où  nous  menez-vous  ?  demandons-nous  à 
officier. 
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—  A  la  tour  Pougatscheff  (1).  Vous  y  serez 
seuls. 

—  Dans  toute  la  tour?  Mais  elle  peut  conte- 
nir quarante  hommes  ! 

—  Sauf  vous,  il  n'y  aura  personne. 

Une  petite  porte  de  fer  s'ouvre  ;  on  nous  fait 
monter  un  escalier  à  vis  de  fer  datant  de  l'époque 
de  Catherine  II,  et  l'on  nous  place  dans  des  cel- 
lules. 

Celles-ci  sont  étroites,  longues,  en  demi- 
cercle.  Un  seul  coin  est  éclairé;  tout  le  reste 
est  plongé  dans  l'ombre.  Le  sol  est  dallé.  Une 
saleté  incroyable.  Cela  rappelle  une  vieille  cave 
abandonnée.  Le  long  des  murs  courent  de  larges 
planches  sur  lesquelles  se  trouvent  des  sacs  de 
paille  :  ce  sont  des  lits.  L'air  est  renfermé, 
étouffant.  Dans  un  coin,  le  seau. 

Nous  occupons  tous  les  trois  étages.  Il  règne 
un  sinistre  silence. 

—  Il  y  aura  une  tempête  !  (2)  frappe-t-on  eu 
haut. 

—  Et  nous  lutterons  avec  elle  !  (2)  répond-on  i 
en  bas. 

Minuit  sonne. 

(Ij  Nom  d'un  célèbre  aventurier  qui  leva  tout  une  armée  en  5Щ 
faisant  passer  pour  Pierre  III  (mari  de  Catherine  II).  Il  fut  pri^ 
et  exécuté.  (N.  du  trad.) 

(2)  Les  paroles  d'une  célèbre  romance  russe    (Л''.  du  tràd.) 
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TROISIEME  PARTIE 


L'Evasion 


CHAPITRE  PREMIER 


Tout  le  monde  comprendra  que,  dès  le  pre- 
mier jour  de  mon  transfert  de  Schlusselbourg, 
toutes  mes  pensées  aient  été  tendues  vers  un 
eul  but:  l'évasion. 

A  Moscou,  pendant  les  deux  premiers  mois,  je 
ae  pus  rien  entreprendre  à  cause  de  ma  jambe 
malade.  En  outre,  la  garde  de  la  prison  fut  telle- 
ment renforcée  par  des  soldats  et  des  gen- 
darmes, que  toute  pensée  d'évasion  dut  être 
ibandonnée. 

On  nous  fit  partir  inopinément. 

Une  fois  à  Akatouï,  nous  nous  mîmes  aussitôt 
ï  élaborer  toutes  sortes  de  plans.  Mais,  contre 
toute  attente,  nous  constatâmes  que  l'évasion 
était  de  beaucoup  plus  difficile  qu'on  n'aurait 
pu  le  supposer.  Les  difficultés  s'aggravaient  par 
e  faitque,  jusqu'à  l'automne,  les  détenus  avaient 
joui  largement  du  droit  de  sortir  sans  garde, 
3ur  parole  d'honneur.  Comme  un  manquement 
i  la  parole  donnée  dans  un  but  d'évasion  est 
îonsidéré  dans  les  milieux  révolutionnaires 
îomme  inadmissible  et  criminel,  ceux-là  même 
jui  ne  jouissaient  pas  du  droit  de  sortir 
sur  parole  d'honneur,  étaient  extrêmement  gênés 
lans  leurs  actes. 


Zi'Z  DANS    LES   CACHOTS 

Des  mois  passaient,  et  l'on  n'arrivait  à  rien. 
Par  quatre  fois,  des  tentatives  furent  faites, 
tentatives  qui  devaient,  semblait-il,  réussir  com- 
plètement; mais  toujours,  par  suite  de  circons- 
tances imprévues,  elles  échouèrent,  tout  en  étant 
restées,  heureusement,  ignorées  de  l'administra- 
tion de  la  prison.  Une  je  ne  sais  quelle  fatalité 
semblait  peser  sur  nos  projets,  et  ces  échecs 
nous  désespéraient  positivement.  Unseulespoir 
nous  restait  encore  :  le  12  septembre  de  cette 
année,  je  devais  être  incorporé  à  la  légion  libre, 
(1)  d'où  une  évasion  était  incomparablement 
plus  facile  que  de  la  prison. 

Mais  l'administration  du  bagne  et  le  gouver- 
neur ayant  été,  tout  à  coup,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  pris  de  peur  et  n'osant  plus,  de  leur 
propre  autorité,  me  transférer  à  la  légion  libre, 
quoique  y  étant  obligés,  de  par  leur  propre 
loi,  ils  s'adressèrent  à  Saint-Pétersbourg.  La 
réponse  tarda  longtemps  ;  enfin,  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre,  le  directeur  de  la  prison 
reçut  une  dépêche,  disant  :  «  Tous  les  anciens 
détenus  de  Schlusselbourg  devant  passer  à  la 
légion  libre  seront  gardés  en  prison  et  ne  seront, 
à  aucun  prix,  admis  à  A'ivre  au  dehors.  » 


(1)  Ne  sont  admis  à  la  légion  libre  que  les  forçats  ayant  déjà 
passé  un  certain  temps  au  bagne  et  appartenu,  préalablement,  à  la 
catégorie  de  ceux  qui  ont  été  soumis  à  l'épreuve  et  qui  se  corrigent. 
Ceux  qui  font  partie  de  la  légion  libre  habitent  en  dehors  de 
la  prison;  ils  peuvent,  dans  la  journée,  aller  où  il  leur  plaît;  ils 
jouissent,  en  un  mot,  de  beaucoup  de  privilèges.  P.  V.  Karpovitscb 
était  dans  la  légion  libre. 
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Gela  signifiait  : 

Laissez  loale  espérance. 
Vous  tous  qui  entrez  ici. 

P.  V.   Karpovitsch  fut  ramené  à  la  prison. 

Les  choses  prirent,  alors,  une  tournure 
iinistre.  Deux  anciens  directeurs  furent,  vers 
e  temps,  déplacés,  l'un  après  l'autre,  et  pour- 
uivis,  ainsi  qu'un  sous-directeur, /?ош'  n'avoir 
las pris  de  mesures  contre  les  évasions.  Un  autre 
lirecteur  fut  nommé,  un  certain  Zoubkowski, 
ncien  directeur  à  Sachaline.  Cette  nomination 
ut  faite  à  Saint-Pétersbourg,  d'où  il  arriva  avec 
'ordre  formel  de  serrer  la  vis  à  la  prison  relâ- 
hée,  d'y  introduire  Vo'rdre  et  de  prendre  les 
aesures  les  plus  énergiques  contre  les  évasions 
>ossibles  dont  il  serait  rendu  personnellement 
esponsable. 

Avec  l'arrivée  de  ce  directeur,  commença  une 
louvelle  période  dans  l'existence  des  détenus 
'Akatouï.  Peu  de  temps  auparavant,  tout  une 
irigade  de  soldats  avait  été  envoyée  pour  ren- 
orcer  la  garde.  Quelques  jours  après  la  nomina- 
ion  de  Zoubkowski,  on  reçut,  par  dépêche, 
ordre  d'expulser,  en  l'espace  de  24  heures, 
ous  les  étrangers  habitant  aux  environs  de  la 
Tison  et  dans  les  campagnes  voisines,  c'est-à- 
ire,  principalement,  les  femmes  et  les  enfants 
ui,  d'après  la  loi,  non  seulement  avaient  le  droit 
e  vivre  dans  les  environs  de  la  prison  mais 
uxquels  l'administration  était  même  obligée 
e   fournir   le  logement.   Même  à  l'époque  la 
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plus  sombre  de  la  réaction  russe,  on  n'avait 
pas  osé  commettre  une  illégalité  aussi  grave 
que  l'expulsion  des  familles  des  forçats.  Le 
ministère  constitutionnel  de  Stolypine  dispose, 
sans  doute,  de  plus  de  pouvoirs  pour  instaurer 
la  légalité  que  Tolstoï,  IgnatiefF,  Sipiaguine  et 
Plehve. 

Les  visites  à  la  prison  furent  supprimées.  Elles 
n'étaient  accordées,  désormais,  que  dans  la  salle 
de  garde,  en  présence  des  surveillants.  Tout  ce 
qui  entrait  à  la  prison  et  tout  ce  qui  en  sortait 
était  examiné  avec  le  plus  grand  soin.  La  garde 
extérieure  fut  renforcée  dans  des  porportions 
inouïes.  Avant,  pour  garder  les  murs  extérieurs, 
il  y  avait  quatre  soldats  ;  maintenant,  il  y  en  avait 
plus  de  vingt;  avant,  il  n'y  avait  pas  de  garde  à 
l'intérieur  de  la  prison,  sauf  un  surveillant; 
maintenant,  après  l'appel,  la  prison  était  remise 
à  une  patrouille  militaire  se  relayant  toutes  les 
deux  heures. 

Puis,  on  se  mit  à  construire  aux  coins  des 
murs  de  hautes  tours,  destinées  à  des  faction- 
naires. On  commença,  en  un  mot,  à  introduire 
de  l'ordre.  Des  perquisitions  commencèrent.  Et, 
dès  la  première,  on  découvrit  un  immense 
souterrain  qui,  partant  de  la  cellule  n°  3,  avait 
déjà  traversé  les  fondements  de  l'édifice  et  les 
murs  extérieurs  de  la  prison.  Ce  souterrain, 
calculé  pour  laisser  passer  un  grand  nombre 
de  personnes,  avait  coûté  beaucoup  de  temps  et 
de  travail,  car  on  l'avait  creusé  en  renforçant,  à 
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fur  et  mesure,  les  galeries  intérieures.  Tout  cet 
énorme  travail  était  perdu.  La  situation  empira 
encore  davantage.  Dès  le  lendemain,  on  se  mit 
à  creuser  un  autre  souterrain,  partant  d'un  ancien 
puits,  situé  dans  la  cour  de  la  prison;  mais,  au 
bout  de  deux  semaines,  il  fut  découvert,  lui  aussi. 
A  la  suite  de  tous  ces  échecs,  sans  compter  les 
autres  quatre  tentatives  d'évasion,  une  question 
se  posa  :  se  résoudre  à  quelque  tentative  déses- 
pérée ?  ou  bien  renoncer  à  tout  espoir  de 
s'échapper? 

Et,  pendant  ce  temps,  nos  camarades  en 
liberté  ne  comprenaient  rien.  A  Akatouï,  il  y 
eut,  depuis  le  mois  de  juillet,  un  grand  nombre 
d'évasions,  et  tout  le  monde  se  posait  la  même 
question  pénible  :  «  Pourquoi  donc  les  hommes 
de  notre  parti  ne  s'évadent-ils  pas  ?  » 

En  apparence,  cela  ne  dépendait  que  de  nous. 
L'évasion  semblait  chose  facile ,  mais  nous  avions 
l'air  de  ne  pas  en  vouloir.  En  réalité,  toutes  les 
évasions  d'Akatouï  pour  l'année  1906  furent,  sauf 
deux  (1),  inadmissibles  au  point  de  vue  de  la 
morale  révolutionnaire.  Les  gens  s'en  allaient, 
après  avoir  manqué  à  leur  parole  d'honneur 
donnée  à  l'administration,  ou  bien  dans  des  con- 
ditions plus  blâmables  encore. 

Ces  évasions  furent  un  grand  malheur  pour 
les  forçats  politiques  :    elles  permirent  à   nos 
ennemis  d'affirmer  méchamment  que  les  revo- 
it) L'évasion  d'Okountzeff  avec  un  de  se*  camarades  et  celle  de 
Tourounschayff. 
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lutionnaires  avaient  tort  de  s'enorgueillir  de 
leur  probité. 

Notez  que  tous  les  forçats  politiques  d'Aka- 
touï  voyaient  de  très  mauvais  œil  ces  manque- 
ments à  la  parole  donnée;  et  il  fut  même 
décidé  de  boycoter  ces  messieurs  et  de  commu- 
niquer leurs  noms  aux  organisations  militantes. 

Plus  tard,  déjà  après  mon  évasion,  j'appris 
que,  une  fois  en  liberté,  ces  messieurs  se  gar- 
daient naturellement  d'avouer  qu'ils  s'étaient 
évadés,  en  ayant  manqué  à  leur  parole.  Et  lors- 
qu'on leur  demandait,  pourquoi  tels  ou  tels 
camarades  ne  s'évadaient  pas,  ils  répondaient 
évasivement  : 

—  Gomme  ça...  Sans  doute  qu'ils  ne  veulent 
pas...  Ils  attendent  l'amnistie... 
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CHAPITRE  II 


La  nécessité  est  bonne  école. 

Parmi  les  différents  projets,  on  finit  par  adop- 
ter le  suivant,  comme  répondant  plus  ou  moins 
au  but.  Tout  ce  qu'on  sortait  de  la  prison,  comme, 
par  exemple,  les  boîtes  aux  ordures,  la  vidange, 
les  tonneaux  à  eau,  les  paniers  contenant  des 
effets,  tout  cela  était  soigneusement  inspecté. 
Il  restait,  pourtant,  un  Joint.  De  l'autre  côté  de  la 
routé,  pas  loin  de  la  prison,  et,  bien  entendu, 
en  dehors  de  ses  murs,  se  trouvait  une  grande 
maison,  où  étaient  situés  les  bureaux  de  l'admi- 
nistration, les  logements  du  sous-directeur,  des 
surveillants,  etc.  Dans  la  cour  de  cette  maison, 
il  y  avait  une  cave  servant  à  garder  les  ргола- 
sions  pour  les  détenus.  Cette  cave  était  sous  la 
direction  d'un  surveillant  qui  en  avait  la  clef; 
mais  comme  c'est  nous  qui  préparions  la  plupart 
des  provisions,  nous  jouissions  du  droit  de  péné- 
trer dans  la  cave  sans  escorte. 

Nous  préparions  de  la  choucroute  pour  l'hiv^er. 
Nous  coupions  les  choux,  les  mettions  dans  de 
petits  tonneaux  et  les  portions  à  la  cave  de  la 
prison.  Voici  donc  quel  fut  notre  plan.  Bien 
que  tout  ce  qui  sortait  de  la  prison  fût  soigneu- 
sement inspecté,    il    ne  pourrait  pas  venir   à 

16 
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l'esprit  de  radniinistration  l'idée  d'examiner 
un  tonneau,  porté  non  pas  au  dehors,  mais  à 
sa  propre  cave,  sous  sa  surveillance,  autant 
dire  par  elle-même,  puisque  la  cave  ne  possé- 
dait, elle  non  plus,  aucune  issue.  Ceci  admis, 
si  l'on  réussissait  à  s'introduire  avec  un  tonneau 
de  choucroute  dans  la  cave,  qu'on  eût,  au  préa- 
lable, creusé  un  souterrain  à  travers  les  fon- 
dements et  le  sous-sol,  et  coupé  un  ais  du  plan- 
cher, on  pourrait  se  faufiler,  par  ce  souterrain, 
dans  la  cour  et,  de  là,  plus  loin... 

On  examina  les  lieux.  On  se  mit  à  creuser  le 
souterrain  qui,  au  bout  de  quelques  jours,  fut 
prêt  ;  il  ne  restait  qu'à  couper  un  ais  au  point  où 
devait  s'effectuer  la  sortie.  Cela  devait  être  fait 
îa  veille  de  l'évasion. 

Sur  ces  entrefaites,  on  fit,  avec  quelles  diffi- 
cultés! acquisition  d'un  tonneau  d'un  mètre  et 
demi  de  hauteur  et  d'un  mètre  de  largeur;  les 
choux  furent  coupés  et  le  jour  de  la  sortie  fixé. 

Si,  la  nuit,  on  réussissait  à  couper  l'ais,  si  tout 
était  prêt,  un  signal  devait,  de  grand  matin, 
nous  être  donné  du  dehors,  et  je  me  mettais 
dans  le  tonneau.  Au  cas  contraire,  on  renonçait 
à  l'entreprise. 

Le  matin  vint.  Après  une  attente  tortu- 
rante, nous  reçûmes  un  signal  défavorable.  Le 
projet,  le  quatrième,  échouait.  Bientôt,  nous 
apprîmes  que  ceux  qui  creusaient  le  souterrain 
et  devaient  le  terminer  la  nuit,  avaient,  en  se 
dirigeant  vers  la  cave,  aperçu,  de  loin,  les  sur- 
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veillants  de  garde  et  des  policiers  à  cheval,  ce 
qui  indiquait  une  agitation  inaccoutumée.  Alors, 
ayant  supposé  que  l'entreprise  avait  été 
dénoncée  par  un  condamné  de  droit  commun, 
qu'en  tout  cas,  elle  était  découverte,  ils  ren- 
trèrent à  la  prison  et  déclarèrent  qu'il  était 
impossible  de  continuer.  Ce  même  matin,  nous 
apprîmes  que  le  directeur  venait  de  donner 
l'ordre  d'examiner  soigneusement  les  tonneaux 
qu'on  sortait  de  la  prison. 

Nous  étions  au  désespoir  :  quoi  qu'on  entre- 
prît, tout  croulait.  Ce  qui  nous  semblait  indis- 
cutable, c'était  que  l'administration  avait  tout 
découvert.  Nous  supposâmes  une  dénoncia- 
tion... La  journée  se  passa  tranquillement,  sans 
apporter  aucun  l'ait,  indiquant  que  l'administra- 
tion eût  appris  l'existence  d'un  souterrain  dans 
la  cave.  Nous  nous  remîmes  à  espérer  :  l'alarme, 
jetée  par  les  camarades  qui  creusaient  le  sou- 
terrain, n'était-elle  pas  provoquée  par  un  malen- 
tendu? 

11  faut  faire  remarquer  que,  comme  je  le  dis 
plus  haut,  ce  fut  justement  la  veille  que  l'admi- 
nistration découvrit  le  dernier  souterrain,  ayant 
pour  point  de  départ  le  puits  de  la  cour.  Or, 
toutes  les  mesures  de  précaution  :  la  pré- 
sence de  surveillants  de  garde,  de  policiers  à 
cheval,    l'inspection     des    tonneaux  (1),   etc., 

(1)  L'administration  pouvait  craindre  qu'on  ne  sortît  dans  des 
tonneaux  la  terre  provenant  d'un  souterrain,  sans  songer  le  moins 
de  monde  aux  tonneaux  de  choucroute. 
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n'étaient-elles  pas  le  résultat  de  cette  découverte 
qui  avait  bouleversé  toute  l'administration?  Si 
oui,  l'administration  était  sur  une  fausse  piste, 
et  nous  pouvions  continuer  notre  besogne. 

On  décida  de  trouver  des  hommes  hardis  et 
sûrs,  pour  continuer  à  creuser  le  souterrain  et 
de  terminer  le  tout  dans  les  quarante-huit  heures 
au  plus  tard,  car  chaque  jour  apportait  de  nou- 
velles instructions  et  de  nouvelles  rigueurs. 

On  trouva  ces  hommes.  Le  souterrain  fut 
inspecté;  on  surveilla  pendant  une  nuit,  —  tout 
alla  bien,  de  VOchrana  (1)  pas  de  trace.  On  fixa 
la  deuxième  tentative  au  vendredi,  26  octo- 
bre, jour  où  le  surveillant,  directeur  de  la  cave, 
devait  monter  la  garde  aux  portes  de  la  prison. 
Nous  escomptions  la  psychologie  humaine,  ou 
plutôt,  la  psychologie  du  surveillant.  Ce  tonneau 
serait  porté  à  sa  cave  à  lui,  la  clef  de  cette  cave 
serait  dans  sa  poche;  alors,  quelle  importance 
pourrait  avoir  le  contenu  du  tonneau  ? 

Dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi,  un  homme 
à  nous  devait  s'introduire  dans  la  cave,  couper 
d'en  bas  un  ais,  le  remettre  à  sa  place  et  passer 
la  nuit  dans  le  souterrain. 

La  matinée  amena  une  complication  tout  à  fait 
inattendue  :  pendant  la  nuit ,  la  neige  était  tombée 
abondamment.  Nos  pas  pouvaient  ainsi  laisser 
des  traces  extrêmement  dangereuses.  On  décida, 
néanmoins,  de  tenter  l'épreuve,  à  la  condition 
que  le  signal  du  dehors  indiquât  que  tout  était 

(1)  La  garde  extraordinaire.  [N.  du  trad.) 
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prêt  et  que  tout  allait  bien.  Pendant  un  certain 
temps,  le  signal  manqua  de  précision.  Habitués 
comme  nous  Tétions  aux  échecs,  nous  !)aissions 
déjà  le  nez... 

—  Encore  tout  raté,  bien  entendu  !  pensions- 
nous. 

Soudain,  une  nouvelle  nous  arriva  ;  le  signal 
disait  : 

—  Tout  Aabien,  on  peut  commencer. 
Enfin! 

Il  fallait  se  hâter.  Il  était  indispensable  de 
sortir  le  tonneau  de  la  prison  avant  le  lever  du 
directeur,  pour  que  celui-ci  ne  put  pas  le  voir, 
c'est-à-dire  à  8  heures  ou  à  8  heures  et  demie  du 
matin. 

Ceux  qui  sont  passés  par  une  prison  savent 
les  inquiétudes  et  les  émotions  qui  sont  ressen- 
ties avant  une  évasion  par  les  camarades  mis  au 
courant  du  projet.  Quels  sentiments  divers  agi- 
tent et  ceux  qui  partent  et  ceux  qui  restent  !  Des 
amis  intimes,  liés  par  les  liens  les  plus  étroits,  se 
disent  adieu,  sans  le  moindre  espoii-  Je  se  reA'oir 
jamais.  Celui  qui  part  songe  avec  tristesse  et 
douleur  à  ceux  qui  restent  et  dont  la  situation 
doit,  en  outre,  nécessairement  empirer.  Ceux  qui 
restent  redoutent,  pleins  d'inquiétude,  l'échec 
de  la  tentative.  Un  échec,  c'est  le  déshonneur. 
Un  échec,  c'est  la  menace  d'un  retour  au  bagne 
d'un  corps  mutilé  et  souvent  d'un  cadavre.  En 
l'espace  de  deux  mois,  nous  eûmes,  par  quatre 
fois,  à  faire    nos    adieux  aux  camarades.    Par 

16. 
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quatre  fois,  notre  famille  étroitement  unie  eut  à 
passer  par  toute  cette  complexe  gamme  de  sen- 
timents que  provoquent  des  préparatifs  d'éva- 
sion ;  et,  par  quatre  fois,  il  fallut  reprendre 
l'existence  de  la  prison  avec  laquelle  tous  les 
comptes  avaient  été,  semblait-il,  terminés.  Et  le 
plus  effroyable,  dans  tout  cela,  en  dehors,  bien 
entendu,  de  la  perte  de  la  liberté,  c'est  l'indici- 
ble dépression  morale  où  l'on  tombe  après 
l'échec,  par  suite  de  la  nécessité  de  reprendre 
l'existence  du  bagne. 

Cette  fois-ci,  ne  croyant  plus  guère  au  succès, 
nous  décidâmes  de  renoncer  aux  adieux  et,  d'une 
façon  générale,  de  ne  pas  prendre  au  sérieux 
cette  cinquième  tentative. 

Là  où  devait  avoir  lieu  la  mise  dans  le  tonneau, 
tout  était  déjà  prêt.  Pour  que  mon  absence  ne 
sautât  pas  aux  yeux,  j'allai  trouver  le  gardien, 
et  je  lui  demandai  une  escorte.  «  J'ai  besoin, 
lui  dis-je,  d'apporter  du  bois  pour  notre  poêle.  » 
J'apporterais  du  bois,  et  les  surveillants  se  rap- 
pelleraient toute  la  journée  m'avoir  vu.  Je  don- 
nai un  livre  à  lire  (1),  au  surveillant  en  chef,  et 
je  m'entendis  avec  lui  pour  qu'il  m'envoyât,  le 
lendemain,  le  tailleur. 

Je  me  faufilai  dans  le  bâtiment,  où  était  placé 
le  tonneau.  11  n'y  avait  qu'un  danger  pour  le  mo- 
ment :  un  surveillant  pourrait  survenir  et  décou- 
vrir le  pot   aux  roses.  On  mit  une  sentinelle. 

(1)  Sasonoff  et  moi,  nous  dirigions  la  bibliothèque  delà  prison. 
C'est  là  que  nous  habitions  à  trois  avec  P.-K.  Sidortschouk. 
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CHAPITRE  III 


Acte  premier  :  emballage  dans  le  tonneau. 
Celui-ci  n'est  pas  grand  ;  il  m'arrive  un  peu  au- 
dessous  de  la  ceinture.  Je  dois  m'y  introduire, 
de  façon  à  ce  qu'on  puisse  mettre  au-dessus 
de  moi  une  couche  de  choucroute  de  trente  à 
cinquante  centimètres  d'épaisseur.  Pour  que  je 
n'étouffe  pas,  on  ne  met  à  côté  de  moi  que  le 
vêtement  que  j'aurai  à  emporter,  une  fois  sorti 
du  tonneau.  Sur  ma  tète  on  cloue  un  rideau  de 
cuir  épais,  et,  sur  ce  rideau,  on  pose  de  la  chou- 
croute mouillée.  Comme  il  y  a  peu  d'air,  vicié, 
d'ailleurs,  par  l'acide  carbonique,  on  pratique 
dans  le  fond  du  tonneau  deux  trous  par  lesquels 
on  fait  passer  deux  tubes  en  caoutchouc,  l'un 
pour  l'inspiration,  l'autre  pour  l'expiration.  On 
faillit  commettre  une  malheureuse  erreur;  on  ne 
songea,  d'abord,  qu'à  faire  passer  un  seul  tube, 
pour  l'inspiration  ;  mais  l'expérience  montra 
que  l'échange  d'air  n'avait  pas  le  temps  de  se 
produire  et  que,  au  bout  de  deux  à  trois  minutes, 
on  commençait  à  étouffer. 

Pour  maintenir  l'activité  du  cœur,  je  bois  un 
peu  d'éther  et  de  vin  ;  j'emporte  avec  moi  une 
provision  de  ces  deux  liquides  et,  aussi,  de  l'eau 
glacée. 
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Me  voilà  dans  le  tonneau.  Je  me  courbe  en 
quatre,  sinon  en  dix.  Les  emballeurs  me  com- 
primentencore  la  poitrine.  Je  mets  les  tubes  dans 
la  bouche...  Quelqu'un,  hâtivement,  me  serre  la 
main,  un  autre  me  baise  la  tête. 

—  Eh,  bien!  adieu,  ami.  Tout  ira  bien,  sois 
tranquille  ! 

On  tend  le  rideau  de  cuir.  Je  n'y  vois  plus 
goutte.  Soudain,  on  se  rappelle 

—  L'assiette,  ils  ont  oublié  l'assiette,  les 
misérables  ! 

Onpassel'assiettefl).  Rapidement,  à  plusieurs, 
on  se  met  à  clouer  le  rideau  de  cuir  aux  parois 
du  tonneau.  J'entends  comme  on  presse,  en 
chuchotant  : 

—  Plus  vite  !  plus  vite. 

Plus  de  coups  de  marteau.  Quelques  secondes 
se  passent.  Soudain,  un  grand  bruit:  pan!  panï 
On  jette  la  choucroute.  Le  rideau  de  cuir 
commence  à  s'abaisser  et  me  comprime  la 
tète...  Des  rigoles  glacées  d'eau  de  choucroute 
coulent  le  long  de  mon  corps...  Bientôt,  je  suis 
tout  trempé.  Toute  mon  attention  est  concen- 
trée à  régulariser  ma  respiration...  Douce- 
ment, je  redresse  les  tubes,  pour  qu'ils  ne 
fassent  pas  de  coude...  Je  m'efforce  de  faire  des 
respirations  égales  et  profondes,  et,  surtout, 
de  ne  pas  confondre  les  tubes,  de  ne  pas  lan- 

(1)  Au  moment  où  le  tonneau  sera  sorti  de  la  prison,  le  sur- 
veillant de  garde  pourrait,  par  curiosité,  fouiller  avec  son  sabre 
affilé.  Comme  le  rideau  de  cuir  était  mal  cousu,  on  avait  décidé 
de  me  mettre  un  casque  sous  forme  d'une  assiette  ea  fer. 
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cer  l'air  expiré    dans  le  tube  servant  à  l'inspi- 
ration et  vice  versa.  L'obscurité  est   complète. 
Un  chuchotement  et  le  bruit  de  la  choucroute 
qui  tombe,  me  parviennent  assourdis. 
Une  idée  traverse  mon  esprit. 

—  C'est  tout  à  fait  comme  des  pelletées  de 
terre,  tombant  sur  le  couvercle  d'un  cerceuil... 

Mais  cette  idée  ne  fait  que  traverser  mon 
esprit,  sans  y  laisser  de  traces. 

Tout  à  coup,  j'entends  un  bruit.  On  frappe  à  la 
porte...  Puis,  c'est  un  cri  inquiet. 

—  Mais  enlève  donc  !  Qu'il  sorte  de  suite  ! 

—  Qu'il  sorte  ?..  Comment  cela...  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Le  surveillant  qui  estaux  portes  de  laprison, 
a  appelé  le  gendarme  de  garde...  Ils  parlent  à 
voix  basse. . .  Ils  montrent  leurs  sabres. . .  Ils  ont, 
sans  doute,  appris...   Qu'il    sorte    au  plus  tôt! 

J'entends  que  les  avis  se  partagent. 
Les  uns  : 

—  C'est  raté,  d'une  façon  ou  d'une  autre. 
Alors,  il  vaut  mieux  qu'il  sorte... 

Les  autres  : 

—  En  voilà  des  bêtises!...  Est-ce  qu'on  sait  ce 
qu'ils  peuvent  se  dire...  Nous  allons,  comme 
l'autre  fois,  nous  laisser  mettre  dedans...  Nous 
ne  leur  permettrons  pas  d'enfoncer  leurs  sabres 
dans  le  tonneau...  Il  faut  tenter...  Qui  sait  ?  On 
passera  peut-être  (1). 

(1)  Tl  est  curieux  de  faire  remarquer  que,  pendant  ces  débats,  il 
Qe  m'est  pas  venu  à  l'idée,  pas  plus,  sans  doute,  qu'aux  autres,  que 
ie  pouvais,  moi  aussi,  avoir  une  opinion  à  ce  sujet. 
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Le  ton  de  ces  derniers  est  plus  impérieux. 
Et,  bientôt,  un  appel  à  haute  voix  retentit  : 

—  Hé  !  les  enfants,  il  faut  porterie  tonneau  à 
la  cave.  Qui  veut  donner  un  coup  de  main?  On 
a  besoin  de  sept  hommes. 
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CHAPITRE  IV 


Acte  deuxième.,  le  plus  important  :  le  passage 
par  les  portes  de  la  prison. 

Ma  respiration  devient  régulière;  je  me  fais, 
tant  soit  peu,  à  la  courbure  en  quatre.  Seule- 
ment, j'ai  froid  à  cause  de  l'eau  de  choucroute. 

J'attends  qu'on  m'emporte...  J'entends  qu'on 
s'empresse  autour  du  tonneau.  Je  pense  : 

—  Mais  pourquoi  ne  m'emportent-ils  pas? 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  rester  si  longtemps  ? 

Tout  à  coup,  j'entends  un  grincement  d'ar- 
bres de  traîneau,  et  je  sens  que  l'air  inspiré 
devient  très  froid  et  rafraîchissant.  Est-ce  parce 
^ueje  n'ai  pas  conscience  de  toutes  les  impres- 
sions reçues  à  cause  de  ma  position  incommode  ? 
5St-ce  pour  une  autre  raison?  Je  ne  sais.  Tou- 
ours  est-il  que  je  ne  sens  pas  du  tout  comment 
ЭП  soulève  le  tonneau,  comment  on  le  fait  sor- 
tir du  bâtiment  où  il  se  trouve,  comment  on 
e  descend  du  perron  et  comment  on  le  met  sur 
m  traîneau. 

Pour  rendre  malaisée  au  surveillant  l'ins- 
)ection  du  tonneau  par  en  haut  au  moment  de 
'inévitable  arrêt  à  la  porte  de  la  prison,  il  fut 
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décidé  de  ne  pas  porter  le  tonneau  к  bras,  — 
dans  ce  cas,  arrivé  à  la  porte,  on  aurait  été 
forcé  de  le  mettre  par  terre  —  mais  de  le  pla- 
cer sur  un  traîneau. 

J'entends  les  nôtres  crier  : 

—  Eh,  là-bas...  ouvrez  les  portes  ! 

Et  nous  roulons  bruyamment  легз  le  perron 
de  la  prison  où  se  trouvent,  d'un  côté,  une 
vingtaine  d'hommes  de  poste  et,  de  l'autre,  le 
surveillant.  Arrêt.  On  discute  la  question  du 
passage  du  tonneau.  Je  n'entends  rien  de  ce 
qui  se  passe. 

Chose  curieuse  !  Pendant  tout  ce  temps,  de- 
puis le  moment  où  l'on  commence  l'emballage 
jusqu'au  moment  où  je  sors  du  tonneau,  mon 
état  d'âme  est  tout  à  fait  inattendu  pour  moi- 
même:  aucune  émotion,  aucune  inquiétude,  au- 
cun espoir,  aucune  appréhension.  Ni  crainte, 
ni  joie.  Le  passé  s'efface,  l'avenir  n'existe  pas. 
En  un  mot,  un  état  d'esprit  des  plus  ordinaires, 
un  état  d'esprit  d'affaires  pour  ainsi  dire, 
comme  s'il  ne  se  passait  rien  de  particulier... 
Je  ne  ressens  que  les  impressions  directes, 
mais  je  n'y  réagis  pas  du  tout.  Et  tout  le  com- 
plexus  d'impressions  reste  décousu.  Je  ne  songe 
qu'à  ce  que  je  dois  faire  en  ce  moment-ci. 

J'ai  eu  à  éprouver  deux  fois  une  sensation 
à  peu  près  analogue  :  au  moment  de  ma  der- 
nière arrestation  et  pendant  mon  procès,  lors- 
qu'on me  conduisit,  la  nuit,  entendre  ma  con- 
damnation à  mort. 
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Mais  revenons  au  fait. 

Quelque  temps  après  notre  arrêt  aux  portes, 
'entends  un  bruit  de  crosses  de  fusils:  c'est  le 
;onvoi  qui  se  range.  Puis,  un  coup  de  sifflet  et 
Ш  appel  des  nôtres. 

—  Allons,  les  enfants,  plus  vite  que  ça  ! 

.Je  sens  que  nous  glissons  rapidement.  Tout 
'a  bien  :  on  a  laissé  passer. 

Gomment  on  enlève  le  tonneau  du  traîneau, 
omment  on  le  descend  dans  la  cave,  —  je  ne 
n'en  rends  pas  compte  du  tout. 


17 
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CHAPITRE  V 


Acte  troisième  :  la  sortie  du  tonneau  fermé  et 
rempli  de  choucroute. 

La  cave  se  compose  de  deux  parties  :  l'une, 
au  niveau  du  sol,  où  sont  gardées  toutes  les 
provisions,  est  spacieuse,  avec  un  plancher; 
l'autre,  située  plus  bas,  est  une  espèce  de  gla- 
cière. Cette  dernière,  réunie  à  la  première  par 
un  escalier  à  demi-pourri,  n'est  pas  grande  et 
d'une  saletée  repoussante.  On  y  va  rarement. 
Laisser  le  tonneau  dans  la  partie  supérieure  de 
la  cave,  c'est  courir  un  danger  :  les  femmes  desj 
surveillants,  apprenant  l'arriv^ée  de  choucroute 
fraîche,  pourraient  s'amener  avec  la  plus  noble 
intention  de  se  payer  de  la  choucroute  qui  est 
quelque  peu  à  nous;  or,  à  la  place  de  ladite' 
choucroute,  elles  pourraient  me  trouver,  moi, 
sortant  du  tonneau  à  moitié  vide.  Pour  ne  pas 
troubler  les  femmes  des  surveillants,  il  fut  dé- 
cidé de  s'arranger  à  descendre  avec  des  cordes 
le  tonneau  dans  la  glacière,  sous  prétexte  qu'en 
haut,  la  choucroute  pourrait  geler.  j 

Ici,  il  est  plus  commode  de  choisir  un  moment 
favorable,  pour  sortir  du  tonneau,  et  il  y  a  moins 
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de  chances  d'être  découvert  après  la  sortie, 
point  particulièrement  dangereux  justement  ce 
matin,  où  la  neige  vient  de  tomber. 

Voilà  que  commence  l'opération  compliquée 
de  la  descente  du  tonneau  dans  la  glacière.  On 
crie,  on  va,  on  vient  sans  cesse.  La  communica- 
tion entre  les  deux  parties  de  la  cave  est  toute 
petite.  Sept  camai'ades  prennent  part  à  l'opéra- 
tion, à  moins  que,  dans  un  moment  critique, 
quelque  gardien  ne  leur  prête  son  aide.  Plus 
d'une  fois,  le  tonneau  se  penche  tellement,  que 
je  me  trouve  presque  la  tête  en  bas.  A  un  mo- 
ment, retentissent  desxris  désespérés. 

—  Tiens  plus  fort,  là-bas! 

—  Soutiens  à  droite  ! 

—  Mais  ça  va  tomber,  voyons  ! 
Et  moi,  je  pense  : 

—  Adieu,  mon  vieux,  c'est  ta  fin...  Tu  vas  rou- 
ler,la  tête  la  première... 

En  effet,  on  entend  un  craquement  :  est-ce  le 
tonneau,  est-ce  la  corde  ?  Le  tonneau  fait  un 
saut  rapide  en  bas.  Mais  là  quelqu'un  avec,  sans 
doute,  un  terrible  effort  (il  doit  s'y  trouver 
l'un  de  nos  athlètes!  le  pousse  à  temps  du  côté 
opposé,  et,  quoique  avec  des  craquements,  mais 
sans  se  casser,  ni  me  casser  moi-même,  le  ton- 
neau est  descendu. 

On  le  roule  le  plus  loin  possible  du  point  de 
communication  avec  la  cave.  Il  va  sans  dire 
^ue  je  roule  avec  le  tonneau,  de  sorte  qu'en  fin 
ie  compte,  mon  corps  doit  présenter  pour  le 
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géomètre  une  figure  bigrement  irrégulière  et 
extrêmement  difficile  à  définir.  Mais  ce  qui  im- 
porte le  plus,  c'est  que  le  seul  lien  avecla  vie, 
le  cordon  ombilical — les  tubes  respiratoires  — 
reste  intact.  Tout,  par  conséquent,  peut  encore 
marcher. 

On  met,  comme  il  a  été  entendu,  des  poutres 
sous  le  tonneau,  pour  que  celui-ci  ne  touche  pas 
terre  et  ne  coupe  pas,  ainsi,  l'arrivée  de  l'air. 

—  Et  maintenant,  à  la  niche,  les  enfants  ! 
Petit  à  petit,  le   silence  se  fait.  J'attends  le 

signal  convenu  :  trois  coups  sur  le  tonneau,  ce 
qui  signifie  :  «  Tout  va  bien...  Bon  voyage.  » 
Le  voici...  Un,  deux,  trois. 
En  haut,  les  gardiens  crient  : 

—  Eh,  bien,  quoi  !  ça  va-t-il  être ,  bientôt,  fini  ? 

—  Voilà...  Voilà.  On  va  seulement  couvrir  le 
tonneau  avec  un  torchon. 

J'entends...  Une  main  se  glisse  à  travers  la 
choucroute  et  me  presse  la  tête  :  c'est  la  su- 
prême étreinte  d'un  ami  cher  qui  dirige  toute 
l'entreprise.  Ce  n'est  que  maintenant  que  je 
puis  y  répondre,  et  je  désirerais  vivement,  ami, 
que  ces  lignes  te  parvinssent!.. 

La  trappe  de  la  glacière  se  referme  avec  bruit. 
Puis,  c'est  la  porte  de  la  cave.  Le  verrou  grince, 
et  j'entends  qu'on  tire  le  cadenas,  comme  pour 
voir  s'il  est  solidement  fermé.  Gela,  aussi,  est  un 
signe  convenu,  signifiant  :  «  Tout  va  bien.  » 

Maintenant,  il  faut  sortir. 

Gomme,  pendant  mes  pérégrinations  dans  le 
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tonneau,  il   pourrait  m'arriver  de  perdre  con- 
naissance ou  quelque  chose  de  pire,  par  suite 
le  la   respiration  irrégulière,  un  homme,  qui 
aidait  à  mon  évasion,  se  glissa,  la  nuit,  dans  le 
souterrain,  c'est-à-dire   entre  le  plancher  de  la 
:ave  et  le  sol  creusé.  Cet  homme,  dès  qu'il  en- 
tendra qu'on  tire  le  cadenas  de  la  porte   exté- 
deure,  doit  soulever,  par  en  bas.  Tais  coupé,  pé- 
nétrer dans  la  cave,  de  là,  dans  la  glacière,  enle- 
\.'er  la  choucroute,  couper  le  rideau  de  cuir,  me 
porter  secours  et,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
me  sortir  du  tonneau.  Moi,  de  mon  côté,  je  pos- 
sède un  couteau  avec  lequel  je  peux  couper  le 
l'ideau  de  cuir,  sans   attendre  l'accoucheur^  et 
venir    au  monde  tout   seul.  Ma    pyensée  reste 
rès  lucide.  Mais,  est-ce  à  cause  de  ma  position 
ncommode  ?  est-ce   à  cause    du    grand   poids 
e  la  choucroute    qui  m'écrase  la  tête  ?  est-ce, 
nfîn,  à  cause  de  l'irrégularité  de   la  respira- 
ion?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  mes  bras 
ont,  évidemment,  paralysés. 
Ayant  attendu,  pendant   quelques   minutes, 
accoucheur,  et  voyant  qu'il  ne  vient  pas,  j'arrive 
grand'peine  à  rendre  libre  la  main  tenant  le 
outeau,  j'enfonce    celui-ci  dans  le  rideau  de 
uir,  je  veux  le  couper  en  travers,  mais  je  n'y 
arviens  pas  :  ma  main  n'est   pas  capable  de 
élan  nécessaire.  Je  coupe  le  cuir  à  droite  et  à 
auche  ;   l'eau   de  choucroute  coule  en   abon- 
ance.  Puis,  tout  à  coup,  —  il  s'est  formé,  sans 
Qute,  un  large  orifice,  —  toute  une  masse  de 
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choucroute  s'écroule  et  m'arrache  mes  tubes 
de  la  bouche.  Je  commence  à  sentir  des  hanne- 
tons sous  mon  crâne.  La  chose  pourrait  finir 
mal.  Je  m'efforce  d'enlever  l'assiette  qui  m'em- 
pêche de  passer  la  tète  à  travers  l'orifice.  Impos- 
sible de  diriger  ma  main.  Alors,  je  fais  un 
effort  désespéré,  pour  décrocher  d'un  coup  de 
tête  le  rideau  de  cuir,  cloué  aux  parois  du  ton- 
neau, et  je  constate  que,  dans  certains  cas,  on 
peut,  d'un  coup  de  tête,  percer  un  mur.  Quelques 
poussées,  et  le  rideau  de  cuir  se  décroche 
bruyamment  avec  ses  petits  clous  :  les  camarades 
l'ont,  sans  doute,  dans  leur  hâte,  mal  cloué.  La 
choucroute  dégringole,  et  ma  tête  monte. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  me  coûta  ma 
première  venue  dans  le  monde  :  c'est  si  loin  1 
Mais,  pour  ma  deuxième,  il  me  fallut  travailler 
ferme. 

Sans  me  donner  en  exemple  aux  autres  nou- 
veau-nés,  je     n'annonce    pas    ma     venue     au 
monde  par  un  cri  retentissant.  Je  tâche,  au  con- 
traire, de  me  tenir  bien  modestement.  J'aspire 
avidement  l'air  gelé  qui  me  semble  extraordi- 
nairement  vivifiant,  et  je  m'efforce  de  sortir  du 
tonneau  ma  provision  de  vin  et  d'éther.  Ayant  " 
bu  un  coup,  je  regarde  autour  de  moi  avec  la 
curiosité  d'un  nouveau-né.  On  n'y  voit  goutte. 
Des  pas  se  font  entendre.  On  soulève  la  trappe 
de  la  glacière.  Des  pieds  descendent.  Je  songe, 
d'abord, à  faire  un  plongeondansletonneau;  puis, 
je  me  dis  que  ce  n'est  pas  la  peine  :  si  c'est  un 


i 
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surveillant,  il  s'approcherait  quand  même  du 
tonneau,  et  je  ne  lui  échapperais  pas.  Les  pieds 
descendent  lentement  et  quoique,  par  la  trappe 
soulevée,  un  peu  de  lumière  filtre  d'en  haut,  je 
n'arrive  pas  à  savoir  à  qui  appartiennent  ces 
pieds  :  à  un  ami,  ou  à  un  ennemi?  Enfin,  un 
murmure. 

—  C'est  moi. 

Une   voix    d'ami.  C'est   V accoucheur  que    le 
nouveau-né  salue,  un  couteau  dans  une  main, 
une  bouteille  de  vin  dans  l'autre.. 
Ce  que  c'est  que  le  progrès,  tout  de  même  ! 

—  Tout  va  bien,  ami  ? 

—  Tout,  répond-il.  Suivez-moi  vite. 
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CHAPITRE  YI 


Acte  quatrième  :  se  faufiler  de  la  cave  dans 
le  souterrain,  et  du  souterrain  dans  la  cour. 
Nous  sortons  du  tonneau  des  vêtements  et  une 
casquette.  Tout  est  trempé  et  couvert  de 
choucroute.  Nous  recouvrons  le  tonneau  avec 
un  torchon,  pour  que,  en  cas  d'une  visite,  la 
chose  ne  saute  pas,  tout  de  suite,  aux  yeux.  Un 
silence  règne.  En  quelques  sauts,  nous  sommes 
dans  la  cave.  L'accoucheur  referme  la  trappe. 
Nous  nous  dirigeons  vers  l'endroit,  où  un 
ais  est  coupé.  Je  marche  le  premier,  l'accou- 
cheur est  derrière  moi,  pour  remettre  Tais 
en  place,  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Passez  à  gauche. 

En  bas,  entre  le  plancher  de  la  cave  et  le  sol, 
un  passage  d'une  étroitesse  extrême.  De  loin, 
on  aperçoit  les  fondements  disjoints  en  par- 
tie. Une  angoisse  m'étreint.  Gomment  se  fau- 
filer vers  la  sortie  par  un  passage  aussi  étroit  ! 
Je  m'y  engage,  mais  je  commets  une  grosse 
faute  :  au  lieu  de  ramper  sur  le  dos,  la  poitrine 
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!П  l'air,  je  me  suis  engagé  à  plat-ventre.  La 
listance  est  d'une  vingtaine  de  pas  environ.  Ли 
nilieu,  stop!  impossil)le  d'avancer,  ni  de  recu- 
er;  pas  moyen  de  bouger.  Je  me  tourne,  je 
ne  retourne...  Finalement,  j'arrive,  tant  bien 
[ue  mal,  à  me  dépêtrer.  Nous  voilà  presque  au 
)out;  à  quelques  pas  de  la  sortie,  nous  nous 
rrêtons. 

C'est  le  matin  (1).  Je  jette  un  coup  d'œil  sur 

na  montre  ;  il  est  neuf  heures.  Il  ne  s'est  donc 

)assé  qu'une  demi-heure  depuis  le  moment  du 

lépart  de  la   prison.   Nous  regardons  devant 

tous:  ces  pierres  des  fondements  sont  enlevées, 

tnous  apercevons  un  coin  de  la  maison,  où  est 

ogée  toute  l'administration.  On  entend  des  voix. 

!leux  qui  passent  à  cet  endroit  peuvent  nous 

oir  admirablement  du  dehors.  C'est  d'ici  que 

ous  devons  surveiller  les  signaux.  L'un  dira  : 

voie  est  occupée  ;  l'autre  :  sortez  immédiate^ 

lient. 

Nous  regardons.  Le  signal  dit  :  pas  bouger! 

commence  à  me  parer,  à  faire  ma  toilette   et 

me  grimer.  J'avais  préparé  une  petite  glace, 

ais  elle  s'est  brisée  pendant  le  passage  du  sou- 

rrain. 

J^es  dames  savent  que,  sans  glace,  il  n'est 
is  commode  de  se  faire  une  tête.  Heureuse- 
ent  que  j'ai  des  mouchoirs  en  réserve  ;  j'essuie 

1)  Il  n'était  possible  de  partir  que  le  matin,  car  on  ne  pouvait 
;  emporter  le  tonneau  le  soir;  d'autre  part, il  était  impossible  de 
ter  dans  le  souterrain,  les  gardiens  pouvant,  à  chaque  instant, 
fiarquer  mon  absence^ 

47; 
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le  sang  des  mains  et  du  visage,  écorchés  dans 
le  tonneau.  Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre. 
Nous  apercevons  des  bottes.  C'est  le  surveillant 
qui  passe  à  deux  pas  de  nous.  S'il  jetait  un  coup 
d'œil  à  ses  pieds,  il  aurait  une  belle  récom- 
pense. Il  passe.  Le  signal  dit  :  pas  bouger l 
Le  temps  s'écoule  avec  une  lenteur  désespé- 
rante. Tout  autour,  on  n'aperçoit  rien  ;  on  pour- 
rait sortir,  semble-t-il.  Pourquoi,  alors,  ce  si- 
gnal :  pas  bouger? 

—  Les  signaux  sont  surs,  restez  tranquille! 
chuchote  Vaccoucheui'. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  encore  un  bruit  de 
pas,  mais  de  l'autro  côté.  Ce  sont  les  soldats 
du  convoi. 

Le  signal  est  toujours  :  pas  bouger! 

Nous  ne  bougeons  pas  et  songeons  à  la  vanité] 
des  choses  d'ici  bas.  I 

Tout  à  coup,  retentissent  des  voix  d'enfants. 

—  Attrape-le  !  Attrape-le  ! 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  chien  vient 
droit  à  nous.  Ce  sont  les  enfants  du  surveillan 
qui  jouent  avec  ce  chien  et  courent  après 
Un  jeu  qui  pourrait  tourner  mal.  Le  ch 
arrivé  au  trou,  s'arrête,  surpris,  et  nous  fixe.  Oit 
entend,  au  loin,  des  voix  d'enfants  qui  s'appro-i 
chent...  De  deux  choses  l'une  :  ou  c'est  le  chien 
qui  л'а  aboyer,  ou  ce  sont  les  enfants  qui  vont  ac« 
courir.  Sale  affaire  !  Nous  fixons  le  chien  droit 
dans  les  yeux  (j'eus,  jadis,  l'occasion  d'entendre 
dire  aux  chasseurs  qu'on  peut,  de  cette  façon, 


liant 

lui! 

lien^ 
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arrêter  n'importe  quelle  bête...)  Et,  soudain, 
chose  tout  à  fait  inattendue,  le  chien,  après 
nous  avoir  suffisamment  contemplés,  renifle, 
ayant  l'air  de  dire  : 

—  Gela,  mes  enfants,  ne  me  regarde  pas. 

Et  retourne  lentement  dans  la  direction  des 
gosses. 

Des  voix  sonores  et  le  rire  d'enfants  ont 
beau  être  fort  agréables  à  l'oreille;  n'empêche 
que,  pour  le  moment,  nous  sommes  infiniment 
heureux  de  les  entendre  s'éloigner  et  se 
taire. 

De  nouveau,  le  silence  règne.  Une  couple  de 
minutes  passent.  Le  signal  reste  toujours  le 
même  :  pas  bouger!  Nous  ne  bougeons  pas.  De 
nouveau,  un  bruit  de  pas.  Au  bout  de  quelque 
temps,  on  aperçoit  des  bottes  et  des  seaux  ;  les 
bottes  et  les  seaux  passent  sans  incident.  Mainte- 
nant, il  iaut  attendre  leur  retour...  J'y  songe,  j'y 
songe,  et,  tout  à  coup,  une  idée  me  glace  :  mais, 
au  retour,  les  seaux  seront  pleins,  et  le  porteur 
aura,  alors,  la  tête  baissée.  C'est  la  situation  la 
plus  détestable  que  celle  où  l'on  se  trouve  à 
attendre  une  chose  qui  ne  présage  rien  de  bon. 
Une  foule  de  pensées  de  toutes  sortes  traverse 
mon  esprit,  mais  toutes  sont  dominées  par  une 
seule  :  «  Est-ce  que  ça  pourrait  se  passer 
autrement...  C'était  fou  de  supposer  un  con- 
cours de  circonstances  tellement  heureux  et 
tellement  improbable,  qu'on  pût,  en  plein  jour, 
s'échapper    de   ce   trou  sans  incident.   Et,  en 
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admettant  que  tu  sortes,  on   t'apercevra  tout 
de  même,  d'un  côté  ou  d'un  autre.  » 

Si  lentement  que  le  temps  marche,  il  passe 
toujours...  Nous  entendons  maintenant  le  por- 
teur d'eau  qui  revient  du  côté  droit...  Nous 
voyons  déjà  les  seaux...  Voilà,  voilà,  dans  un 
instant,  il  va  nous  apercevoir.  Le  porteur  est  tout 
près...  Nous  regardons  :  les  seaux  semblent 
s'abaisser.  Encore  une  seconde,  le  porteur, 
met  les  seaux  par  terre.  Nos  cœurs  s'arrêtent 
Nous  aurait- t-il  déjà  aperçus?  Chercherait-il, 
en  ayant  fait,  près  de  la  cave,  un  faux  pas 
dans  la  neige  fraîchement  tombée,  à  redresser 
la  palanche?  Mais,  pour  soulever  les  seaux,  il 
doit  fatalement  se  baisser... 

Mais  cette  fois,  sans  doute,  les  dieux  prennent 
formellement  le  parti  de  nous  favoriser.  Le 
porteur  se  baisse  bien  et  très  bas,  mais  en  nous 
tournant  le  dos.  Ce  n'est,  évidemment,  pas  très 
poli  de  sa  part,  mais  nous  n'en  sommes  pas 
offensés,  et  nous  poussons  un  soupir  de  joie. 
Mais  le  signal  reste  toujours  le  même,  impla- 
cablement :  pas  bouger  !  Je  regarde  l'heure  : 
nous  ne  sommes  là  que  depuis  20  à  25  minutes. 
Et  à  nous,  il  nous  semble  y  être  depuis  une 
éternité  î... 

Soudain,  je  n'en  crois  pas  mes  yeux...  On 
dirait  que  le  signal  change.  Est-ce  vrai?  N'est- 
ce  pas  une  illusion  d'optique  ?  Non,  c'est  bien 
cela,  le  signal  dit  :  tout  va  bien^  sortez. 

Nous  bondissons  du  trou  comme  des  bombes; 
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ît,  d'un  pas  lent,  l'air  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nnocent,  nous  nous  dirigeons  par  deux  chemins 
iifférents,  vers  l'endroit  convenu.  V accoucheur 
doit,  dans  un  endroit  déterminé,  prendre  de 
l'argent,  un  passeport,  des  armes  et  me  re- 
mettre le  tout  (1). 

(1)  Nous  n'avons  pas  voulu  prendre  tout  cela  sur  nous  avant  la 
;ortie  du  souterrain,  pour  que,  en  cas  d'échec,  —  si  possible  !  — 
'argent  ne  lïit  pas  perdu. 
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CHAPITRE    VII 


Acte  cinquième  :  franchir  les  collines  et  arriver 
jusqu'aux  chevaux. 

Le  sentiment  que  j'éprouve,  est  probablement 
celui  qu'on  ressent,  en  marchant  sous  un  feu 
croisé.  Je  tache  de  marcher  d'un  pas  égal,  de 
ne  pas  paraître  ému,  mais  je  suis  pris  d'un  désir 
fou  de  déterminer  les  positions  et  de  voir  ce  qui 
se  passe  derrière  moi.  Or,  il  est  dangereux  de  se 
retourner.  Une  heureuse  idée  me  vient.  Je  me 
inets  à  faire  des  boulettes  de  neige  et  à  m'amu- 
ser  avec  elles,  tout  en  avançant.  De  cette  façon, 
il  ne  m'est  pas  difficile  de  me  baisser,  de  ma- 
nière à  voir  ce  qui  se  passe  derrière  moi.  Je 
jette  un  coup  d'œil,  et,  soudain,  telle  la  femme 
de  Loth,  je  manque  me  transformer  en  une 
colonne  de  sel. 

Une  neige  fraîchement  tombée.  Une  claire 
matinée  ensoleillée.  Une  grande  place  complè- 
tement découverte.  A  droite,  les  maisonnettes 
des  légionnaires  libres,  où  se  baladent  cons- 
tamment des  soldats  et  des  surveillants;  par 
derrière,  sur  une  élévation  du  terrain,  la 
maison  de  l'administration  regarde  des  vingtj 
yeux  de  ses  fenêtres  du  deuxième  étage.  Le 
sous-directeur  et  les  surveillants  sont  là. 
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Pendant  une  dizaine  de  minutes,  je  dois  mar- 
cher sous  leurs  yeux.  Imperceptiblement,  je 
m'essuie  avec  de  la  neige  le  A'isage,  ensanglanté 
je  ne  sais  comment.  J'avale  avidement  de  la 
neige  fraîche  et  respire  l'air  pur. 
La  voilà,  la  liberté... 

Mais  il  y  a  encore  tant  de  choses  à  faire, quo 
je  suis  loin  de  me  sentir   libre. 

Je  me  rencontre  avec  V accoucheur  au  mo- 
ment précis,  (il  a,  d'ailleurs,  rempli  toute 
sa  mission  malaisée  avec  une  exactitude  et  une 
ponctualité  admirables).  On  examine  l'arme,  on 
cache  l'argent,  on  fîfit  un  brin  de  toilette,  et 
en  route!  Nous  avons  à  faire  quelques  kilo- 
mètres et  à  franchir  des  montagnes,  avant  de 
trouver,  dans  un  endroit  convenu,  la  voiture  qui 
doit  être  là  depuis  le  matin.  Mes  pieds  sont  enve- 
loppés d'ouate  et  solidement  chaussés,  de  façon 
à  ce  que,  malgré  la  marche  rapide,  ils  ne  se  fas- 
sent pas  trop  sentir. En  revanche,  le  séjour  dans 
le  tonneau  d'abord,  puis  l'ascension  inaccoutu- 
mée de  hautes  montagnes  sur  de  la  neige  glis- 
sante, déterminent  chez  moi  de  terribles  palpita- 
tions. J'étouffe  littéralement,  mais  on  ne  peut  pas 
attendre  ;  car,  tant  que  nous  n'aurons  pas  franchi 
les  montagnes,  nous  resterons  exposés;  et  si, 
par  hasard,  une  alarme  se  produisait  dans  la 
prison,  on  nous  attraperait  facilement. 

Maintenant,  voilà  une  nouvelle  inquiétude  : 
trouverons-nous  des  chevaux  à  l'endroit  con- 
venu? C'est  pour  la  cinquième   fois  en    deux 
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mois,  que  des  chevaux  nous  attendent  ;  et,  quatre 
fois,  nous  ne  sommes  pas  venus.  Le  cocher  a 
perdu  toute  confiance  dans  le  succès  de  notre 
entreprise.  Et  il  n'y  aura  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'il  n'arrive  pas  maintenant  à  temps. 

La  première  montagne  est  franchie  sans  inci- 
dent. On  n'aperçoit  plus  ni  la  prison,  ni  ses  dé- 
pendances.Mais  la  neige  traîtresse  garde  une  em- 
preinte très  nette  de  nos  pas.  A  deux  kilomètres 
de  l'endroit  convenu,  nous  commençons  à  faire 
des  signaux  indiquant  que  nous  sommes  des 
amis  :  on  doit  venir  à  notre  rencontre,  pour  nous 
conduire  à  la  voiture.  Longtemps,  nous  restons 
sans  aucune  réponse.  On  ne  voit  personne...  Eh, 
bien!  ça  y  est:  la  chose  a  réussi  là-bas,  elle  cra- 
quera ici. .  .Les  chevaux  ne  sont,sans  doute,  pas  là . 

Mais  voilà  que,  au  loin,  quelque  chose  remue 
dans  les  buissons,  et,  sur  le  sentier,  apparaît  un 
homme...  Des  chevaux!...  Nous  avançons  rapi- 
dement, nous  efforçant  de  ne  pas  perdre  de  vue 
le  messager  qui  nous  conduira,  évidemment,  à  la 
voiture.  Nous  l'abordons,  échangeons  les  mots 
de  passe...  C'est  bien  lui!...  Je  me  contiens  à 
grand'peine,  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou... 
C'est  comme  une  montagne  qui  me  tombe  des 
épaules...  Maintenant,  la  moitié  de  l'affaire  est 
faite.  Je  me  débarbouille  un  peu  dans  un  ruis- 
seau et  me  désaltère  avec  de  l'eau  glacée... Je  grif- 
fonne quelques  lignes  pour  les  camarades,  restés 
là-bas,  prends  congé  de  V accoucheur,  revêts  un 
costume  de  circonstance,  —  en  route  et  bonsoir! 
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CHAPITRE  VIII 


Les  premiers  vingt-cinq  kilomètres  présentent 
un  grand  danger  :  on  peut  rencontrer  des  gens 
du  pays.  Au  lieu  de  suivre  la  grande  route, 
nous  prenons,  donc,  des  chemins  de  traverse.  Le 
cocher  —  un  Sibérien,  ayant  l'œil  et  le  flair 
d'un  indigène  —  regarde  attentivement  autour 
de  lui.  Soudain,  après  avoir  fait  huit  à  dix  kilo- 
mètres, il  grince  des  dents. 

—  Sacré  bon  Dieu...  Voilà  Bouyanoff  (1)  avec 
du  foin...  Couche-toi,  mon  gars,  et  couvre-toi 
avec  le  toidoupe. 

Il  m'apprend  que,  pas  loin  de  l'endroit  où  nous 
sommes,  se  trouve  la  prairie  de  la  prison  et 
comme  on  l'avait  incendiée  ces  jours-ci,  un  des 
surveillants  est  venu  ramasser,  la  nuit,  du 
loin.  Maintenant,  rentrant  à  Akatouï,  il  va  se 
croiser  avec  nous. 

I    Je  me  couche  à  plat  ventre  au  fond  de  la  telle- 
^a.  (2).  Le  cocher  tourne  de  côté,  et  nous  prenons 

[m  autre  chemin  qui  nous  allongera  d'une  ving- 
aine  de  kilomètres.  Les  trente  kilomètres  dan- 

(t)  Un  surveillant  de  la  prison. 

(2)  Une  espèce  de  camion.  {N,  du  trad.) 
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gereux  sont  franchis,  sans  incidents,  et  le  cocher 
commence  à  se  tranquilliser. 

—  Alors,  mon  gars,  c'est  bien  toi,  l'homme  ?.. 

—  Oui,  mon  gars,  c'est  moi. 

—  T'as  pas  eu  de  chance,  mon  gars...  Ça 
ratait  toujours. 

—  En  revanche,  mon  gars,  faudrait  pas  main- 
tenant nous  fiche  dedans. 

—  Ah!...  pour  sûr,  il  faut  bien  que  ça  marche. 
Et  les  poursuites?...  Est-ce  qu'ils  peuvent  les 
commencer  bientôt? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  gars.  Ils  peuvent  s'a- 
percevoir très  vite  de  mon  absence...  il  est 
aussi  possible  qu'ils  ne  remarquent  rien  jus- 
qu'au soir. 

—  Mais  s'ils  s'aperçoivent  comme  quoi  tu  n'es 
pas  là,  ils  ne  perdront  pas  leur  temps  pour  te 
rattraper,  que  le  diable  les  emporte  ! 

—  Pour  ça,  oui,  mon  gars  !Et  s'ils  demandent 
le  concours  de  volontaires,  en  promettant  une 
prime...  les  cosaques (1)  feront  de  leur  mieux, 
hein? 

—  Allons  donc  !..  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là  ! 
Les  temps  ont,  tout  de  même,  changé  mainte- 
nant... Le  peuple  s'est,  tout  de  même,  éclairé  un 
brin.  On  sait  maintenant  qui  s'évade,  et  pour- 
quoi on  s'évade...  On  n'est  pas  en  Russie,  bien 
sûr...  N'empêche  qu'on  commence  à  compren- 
dre ...  Et  si,  une  supposition-,  un  gaillard  se  laisse 

(1)  Les  habitants  du  pays.  Il  s'agit  ici  de  la  population  locale, 
des  cosaques  du  Transbaïcal  et  point  de  nos  Bachi-Bouzouhs. 
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séduire  par  l'argent,  c'est  bien  simple  :  les 
autorités  lui  donnent  75  roubles,  nous  lui 
en  fourrons  100,  et  il  est  à  nous...  Non,  mon 
gars,  les  petits  cosaques  ne  sont  pas  terribles 
maintenant. 

Nous  franchissons  encore  une  cinquantaine 
de  kilomètres,  sans  faire  aucune  rencontre 
désagréable. 

.Je  demande  : 

—  Et,  bien!  mon  gars,  quel  chemin  allons- 
nous  prendre  ? 

—  Mais  le  mieux,  je  crois,  c'est  de  suivre 
celui-ci. 

—  Et  on  n'y  blague  pas,  la  nuit  ? 

—  Ah  !  que  Dieu  nous  garde,  mon  gars.. .  Au- 
tant dire,  des  bêtes  féroces... 

—  Quoi  ?...  On  pille  ? 

—  S'ils  ne  faisaient  que  piller...  Mais  c'est 
de  vrais  assassins...  Ils  te  tuent  pour  un  rien... 
Ils  ont  tué  deux  hommes,  iln'y  a  pas  longtemps. . . 
Mais,  la  semaine  dernière,  ils  ont  attaqué  un 
cosaque,  ils  ont  voulu  lui  prendre  son  argent... 
Eh,  bien!  il  en  a  couché  cinq... 

Et  le  visage   du  Sibérien  s'allume  de  joie  ; 
mais  moi,  cela  ne  me  rassure  pas  outre  mesure. 
Je  demande  : 

—  Et  elle  est  bonne,  ton  arme  ? 

—  Y  a  pas  de  meilleure,  mon  gars...  Seule- 
ment, qu'est-ce  que  nous  ferons  à  deux  contre 
une  bande...  L'essentiel,  c'est  de  toujours  tenir 
ton  arme  prête  et  de  ne  pas  dormir...  Ah  !non,  à 
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aucun  prix...  Allons,  faut  espérer  que  tout  se 
passera  bien. 

Agréable  perspective  :  s'évader  d'Akatouï, 
pour  se  battre  sur  les  grands  chemins. 

Les  armes  sont  préparées.  Nous  avançons... 
Le  jour  commence  à  baisser. 

—  Si,  mon  gars,  dis-je,  on  prenait  du  thé? 

—  Du  thé  !...  Mais,  vois-tu,  voilàceque  c'est... 
Sais-tu  quand  il  s'est  amené,  le  messager  d'Aka- 
touï? Ce  matin...  J'étais  sur  le  point  d'envoyer 
les  chevaux  au  champ  et  d'aller  travailler.  Voilà 
qu'il  arrive...  Viens,  qu'il  dit,  et  tout  de  suite, 
absolument... 

—  Gomment,  ce  matin  ?  Mais  c'est  hier,  dans 
la  journée,  qu'on  lui  a  donné  l'ordre  de  t'avertir 
immédiatement. 

—  Eh,  bien  !  Tu  vois  comme  il  n'est  pas  sé- 
rieux... Il  aurait  pu  nous  mettre  dans  de  jolis 
draps...  Un  parent  encore  !  Une  demi-heure  plus 
tard,  il  n'y  avait  plus  rien  :  ni  chevaux,  ni  moi- 
même.  J'ai  seulement  pas  eu  le  temps  de  me 
préparer  comme  il  faut. 

—  As-tu,  du  moins,  de  quoi  manger? 

—  De  quoi  manger? ...  Y  a  ce  qu'on  a  préparé 
la  dernière  fois,  si  c'est  pas  abîmé...  On  va  tou- 
jours casser  une  petite  croûte... 

Pas  de  thé,  pas  de  nourriture.  Le  froid 
augmente.  Je  commence  à  frissonner.  Dans  le 
tonneau,  l'eau  de  choucroute  avait  trempé  mes 
vêtements  et  mon  linge.  J'en  sortis  comme 
Vénus  de  l'écume  de  la  mer.  Et  maintenant  je 
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suis  comjiie  enveloppé,  tlespicds  à  la  tète,  d'une 
compresse  froide.  Mais  changer  de  vêtements 
par  ce  froid,  c'est  encore  plus  dangereux.  Nous 
décidons  de  continuer  notre  chemin.  La  nuit 
vient.  Le  ciel  se  couvre  de  nuages.  Un  vent 
froid  se  lève  qui  transit  jusqu'aux  os. 

—  Eh,  mais,  pourvu  qu'une  tourmente  ne  nous 
tombe  pas  sur  le  dos  !  se  lamente  le  cocher. 
Elle  effacerait  les  chemins...  Ce  serait  un 
malheur  !... 

On  avance,  en  se  reconnaissant  avec  peine 
dans  les  chemins  qui  s'entrecroisent  sans 
cesse...  Arrivés  à  une  petite  rivière,  nous  bri- 
sons la  glace  qui  la  recouvre,  donnons  à  boire 
aux  chevaux,  buvons  nous-mêmes  —  j'ai  une 
soif  atroce  —  et,  de  nouveau,  en  route. 

Dans  l'hypothèse  que  ceux  qui  seraient  lan- 
cés à  notre  poursuite  se  reposeraient  pendant 
la  nuit,  il  nous  importe  de  gagner  du  temps. 
Minuit  passe.  Vers  trois  heures  du  matin,  le 
cocher  se  met  à  ronchonner. 

—  Mais,  mon  gars,  on  ne  voit  plus  le  che- 
min... Si  qu'on  s'est  égaré?... 

Nous  nous  arrêtons,  et  nous  commençons  à 
chercher  la  route.  Parfaitement,  nous  nous  som- 
mes égarés,  nous  ne  suivons  plus  la  route.  Je 
sors  ma  boussole  :  la  direction  est  à  peu  près 
bonne,  mais  de  route,  on  n'en  voit  nulle  part. 

Aller  plus  loin?...  Ça  n'a  aucun  sens...  Il  ne 
nous  reste  qu'à  attendre  le  jour.  Nous  dételons 
es  chevaux,  prenons  nos  armes  et  montons  la 
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garde.  Ma  pensée,  sous  le  hurlement  de  la  tour- 
mente, va,  tantôt,  vers  Akatouï,  tantôt,  là-bas, 
vers  la  Russie  lointaine.  Que  se  passe-t-il  donc 
maintenant,  à  Akatouï?  Y  connaît-on  déjà  mon 
évasion  ?  Aurait-on,  comme  on  l'avait  supposé, 
réussi,  à  l'appel  du  soir,  à  dissimuler  mon 
absence?  Et  mes  chers  camarades,  si  élroite- 
ment  unis,  comment  ont-ils  passé  cette  journée  ? 

En  Russie,  bien  entendu,  les  camarades  ne 
savent  encore  rien.  Réussirai-je  à  mener  mon 
entreprise  à  bonne  fin  ?  Ratera-t-elle,  au  con- 
traire, à  un  moment  donné?...  Je  m'efforce  de 
réfléchir  aux  moindres  détails  de  l'entreprise, 
de  façon  à  rouler  l'ennemi  et  à  échapper  à  tous 
ses  pièges. 

Un  coq  chante  quelque  part.  Nous  tressail- 
lons... Une  habitation  n'est  donc  pas  loin... 
Voilà  un  voisinage  qui  n'est  pas  précisément 
agréable.  Le  jour  commence  à  poindre  et,  au 
loin,  apparaissent  des  contours  de  maisons. 

Je  reste  aux  aguets,  tandis  que  le  cocher  va 
chercher  la  route  et  constate  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  à  temps  :  la  route  n'est  pas 
loin,  à  un  quart  de  kilomètres  environ.  La  nuit 
s'est  passée  sans  incident  ;  on  ne  nous  a  pas 
attaqués.  Quant  à  la  poursuite,  nous  en  sommes 
maintenant  presque  garantis  :  les  serviteurs  les 
plus  dévoués  du  tzar  ne  franchiront  pas  une 
pareille  distance  sans  reprendre  haleine. 

Maintenant,  le  danger  qui  menace,  est  devant 
nous  :  on  peut,  si  l'on  est  prévenu  par  l'admi- 
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nistratiou  de  la  prison,  nous  barrerla  route  de  la 
localité  où  nous  allons. Le  moment  le  plus  dange- 
reux, c'estl'entrée  dans  cette  localité. .  .Nous  nous 
arrangeons,  de  façon  à  ce  que  cette  entrée  se 
fasse  vers  le  soir,  quand  il  fera  assez  sombre. 

Le  deuxième  jour  du  voyage  se  passe  sans 
incidents.  Presque  pas  de  rencontres.  Le  soir 
tombe.  Mon  frisson  de  la  veille  devient  une  fièvre 
intense.  Je  brûle  littéralement.  Mon  visage  est  en 
feu, et  mes  tempes  battent  comme  à  coups  de  mar- 
teau. Une  angoisse  m'étreint...  Tomber  malade 
justement  dans  l'endroit  le  plus  dangereux,  il 
ne  manquerait  plus  que  cela!... 

Voici  ce  que  nous  décidons  :  le  cocher  s'allon- 
gera dans  la  voiture  comme  s'il  était  malade,  et 
moi,  jouant  le  rôle  de  son  aide,  et  vêtu  ad  hoc, 
je  prendrai  les  chevaux  par  la  bride  et  les 
mènerai  au  pas.  Nous  laissons,  au  préalable, 
reposer  les  chevaux,  pour  qu'ils  n'aient  pas  l'air 
trop  épuisés.  Des  lumières  apparaissent.  On 
entend  le  sifflement  d'un  train,  passant  comme 
un  éclair...  Nous  scrutons  la  route,  pour  voir 
s'il  n'}-  a  rien  de  suspect... 

Rien... 

Aux  portes  mêmes  de  la  petite  ville,  nous 
apercevons  une  charrette,  et  quand  nous  arri- 
vons à  sa  hauteur,  il  en  sort  une  voix  puissante. 

—  Bonjour,  frères  ! 

—  Bonjour  ! 

—  Et  d'où  vient-on? 

Nous  sommes  convenus  comment  répondre, 
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au  cas  où  nous  serions  interrogés.  Nous  répon- 
dons et  poursuivons  notre  chemin  au  pas.  La 
charrette  s'arrête,  et  un  gaillard  s'approche  de 
nous.  Force  nous  est  de  nous  arrêter. 

—  Alors,  vous  êtes  de  N...?  Non,  c'est  pas 
possible!  Vous  n'êtes  pas  de  N... 

Il  s'approche  tout  près  de  moi  et  m'examine. 

—  Eh!  mais. .  .je  te  connais,  pourtant, mon  gars! 
Il  me  tend  la  main  et  soulève  ma  casquette, 

enfoncée  sur  mes  yeux.  Je  deviens  tout  glacé. 

—  Mais,  parbleu,  c'est  bien  toi  !  Comment, 
donc,  mon  gars,  je  te  connais!...  T'es  un  brave 
garçon,  je  te  le  dis  tout  net,  un  b-r-ave  garçon  ! . . . 

Il  se  penche  vers  moi...  Veut-il  me  saisir 
ou  m'embrasser  ?...  Déjà,  de  la  main,  je  cherche 
mon  revolver,  lorsque,  de  son  visage,  penché 
vers  moi,  il  me  Aâent  une  terrible  odeur  de 
sivoucha  (1)  et  que  j'aperçois  un  mufle  aviné, 
béatement  aviné. 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  te  garde  !  T'es  un 
brave  homme,  et  moi  aussi,  mon  gars,  je  suis 
un  brave  homme...  Je  te  le  dis  franchement... 
J'ai  bu  un  coup...  C'est  fête  chez  moi,  mon 
gars...  Tu  comprends  bien  ça,  pas? 

—  Eh,  bien,  adieu  !  t'tes  un  brave  homme,  va  ! 
Je  lui  serre  la  main  bien  cordialement,  mais 

en  évitant,  malgré  la  joie  de  la  séparation,  ses 
embrassements.  Et,  après  avoir  bien  ri  de 
notre  peur,  nous  poursuivons,  ragaillardis, 
notre  chemin. 

(1)  Баи-de-vio  de  qualité  inférieure.  (N.  du  trad.) 
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CHAPITRE  IX 


Bientôt,  nous  nous  trouvons  dans  une  localité 
tiabitée.  Nous  avons  à  découvrir  la  maison- 
nette où  il  nous  fut  dit  de  nous  arrêter.  Nous 
perdons  tout  une  heure  dans  ces  recherches. 
C'est  trouvé  enfin.  Aucun  indice  de  pour- 
suites. Nous  échangeons  un  regard,  le  cocher 
et  moi.  Tout  de  même,  elle  marche,  l'affaire, 
elle  marche  épatamment!... 

J'ai,  dans  cette  ville,  à  chercher  la  personne, 
chargée  d'organiser  mon  départ.  Il  importe 
ie  trouver  cette  personne  tout  de  suite.  Il 
3st  huit  heures  du  soir.  Je  suis,  depuis  toujours, 
m  grand  amateur  de  promenades  de  nuit, 
surtout  par  des  nuits  sans  lune.  Gomme  nous 
ommes  à  l'extrémité  de  la  ville,  il  est  indispen- 
sable, pour  trouver  le  chemin,  de  se  procurer 
m  compagnon.  La  chose,  à  mon  grand  étonne- 
lement,  n'est  pas  si  facile  que  cela. 

Le  propriétaire  de  la  maison,  lorsque  je  lui 
bropose  de  m'accompagner,  ouvre  de  grands 
eux  et  lève  les  bras  au  ciel. 
—  Mais  voyons,  voyons...  C'est  fou.  Mais  est- 
;e  qu'on  peut  sortir  maintenant  ? 

18 
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—  Et  pourquoi  ne  peut-on  pas  ? 

—  Mais  on  vous  tuera,  on  vous  tuera  sûre- 
ment ! 

—  Et  pourquoi,  diable,  nous  tuera-t-on  ?.. 
Nous  ne  toucherons  personne. 

—  Il  ne  se  passe  pas  de  soir  sans  assassinat. 
Il  y  a  deux  jours,  on  a  égorgé  cinq  personnes... 
Nous  irons  demain  matin. 

—  Demain  matin  !  Vous  êtes  drôle,  vous  !  Mon 
patron  m'a  chargé  d'une  importante  commis- 
sion. Il  faut  que  je  présente  des  billets.  C'est  de- 
main l'échéance.  Si  je  ne  les  présente  pas  ce 
soir,  ce  sera  une  grosse  perte  pour  le  patron. 

—  N'empêche  que  personne  n'ira  le  soir.  11 
faudra  attendre  jusqu'au  matin. 

Je  me  précipite  vers  le  cocher. 

—  Que  faire,  mon  gars?  Nous  avons  fait  courir 
nos  chevaux  tant  que  nous  avons  pu,  (l'un  d'eux, 
complètement  épuisé,  marche  à  peine)  pour  arri* 
ver  le  soir  et  ne  pas  nous  montrer  dans  la  ville 
pendant  la  journée...  Et  voilà  que  tout  peut 
être  perdu  !  Il  faut  trouver  quelqu'un  ! 

Le  cocher  pousse  des  oh  et  des  ah  ;  il  va  de 
l'un  à  l'autre,  mais  toutes  ses  démarches  n'abou- 
tissent à  rien,  la  réponse  est  toujours  la  même  : 

—  Pas  moyen  d'y  aller,  on  égorgera. 

Tout  à  coup,  du  coin  du  poêle,  d'où  ne  ces- 
sait de  retentir  un  ronflement  de  géant,  part  un 
hurlement  puissant. 

—  N'écoute  donc  pas  ces  gens  là,  bourgeois... 
Ils  ne  font  que  mentir... 
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Je  regarde...  Un  solide  gaillard  se  redresse 
de  toute  sa  taille,  et,  les  poings  tendus,  la  langue 
pâteuse  : 

—  On  peut  pas  y  aller,  dites  vous...  On  égor- 
gera... Et  qui  donc  m'égorgera,  moi  ?  C'est 
moi  qui  égorgerai  quiconque  me  tombera  sous  la 
main...  Mon  cheval, c'est  du  feu; et  mon  (lingot, 
ah  !  frère,  quel  flingot  !  T'offres  un  demi-setier  ? 
Seulement,  faut  pas  caner,  t'entends  !...  S'il  y  a 
quelque  chose,  moi  j'attrape  mon  flingot;  toi,  ton 
revolver. . .  T'en  as  un ,  pas  ?. .  Alors,  ça  va! . . .  Nous 
en  coucherons  une  dizaine,  frère  !  Et  que 
Kousma  Guérasimoff  ait  peur  de  quelqu'un,  ta 
s'est  pas  encore  vu  !... 

Des  discussions  commencent.  Les  uns  me 
conseillent  d'aller  avec  lui,  d'autres  m'en 
dissuadent. 

—  Il  est  saoul. . .  Que  diable,  feras-tu  avec  lui  ? 
La  proposition  est  séduisante,  pourtant;  mais 

le  propriétaire  me  prend  à  part,  et  : 

—  Laissez  donc  cela...  N'allez  pas  avec 
Kousma...  Vous  le  voyez  bien  vous-même,  il  est 
complètement  saoul...  Il  vous  en  ferait  des  his- 
toires... Vous  le  regretterez!... 

Nous  sortons  dans  la  cour.  Des  voisins  par- 
ticipent à  nos  délibérations...  Tout  le  monde 
m'exprime  sa  compassion. 

—  C'est  y  pas  malheureux,  un  homme  qui  a 
besoin  de  partir,  et  pas  moyen  !... 

J'aperçois  dans  la  foule  un  couple  :  un  jeune 
et  brave  gaillard  ;  étroitement  serrée  contre  lui. 
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une  jeune  fille,  au   visage  espiègle,  mange  des 
noisettes  de  cèdre. 

Je  m'adresse   à  la   jeune    fille. 

—  Allez  en  Russie,  ma  belle. 

— Et  pour  quoi  faire?  laisse-t-elle  tomber  entre 
ses  dents,  en  jetant  sur  moi  un  regard  de  malice. 

—  Chez  nous,  en  Russie,  les  gars  sont  meil- 
leurs. 

—  Les  nôtres,  non  plus,  ne  sont  pas  mauvais  ! 

—  Pas  mauvais...  Ce  sont  des  poltrons,  les 
vôtres!  Voilà  votre  cavalier...  Un  beau  gars,  il 
n'y  a  pas  à  dire...  Mais  un  poltron,  lui  aussi,  à  ce 
que  je  vois. 

Le  gars  est  visiblement  piqué  au  vif. 

—  Moi,  un  poltron?..  Et  où  as-tu  pris  cela, 
mon  vieux  ? 

—  Où  !  Mais  est-ce  que  chez  nous,  en  Russie, 
un  gars  comme  toi  aurait  peur  de  sortir  la  nuit  ? 

La  jeune  fille  jette  un  regard  provoquant  sur 
son  cavalier. 

—  Mais  on  égorgera!  fait  celui-ci,  on  te  l'a  bien 
dit!... 

—  On  égorgera!... Et  toi, serais-tu  un  poulet? 
Tu  as  des  bras,  je  suppose...  J'y  vais  bien  moi,  je 
n'ai  pas  peur... 

Il  est  évident  que  j'ai  touché  à  la  fibre  la  plus 
sensible.  J'ajoute  : 

—  Viens,  mon  gars..  Tu  auras  un  bon  pour- 
boire, et  tu  achèteras  un  joli  cadeau  à  ta  belle. 

Les  regards  de  la  belle  transpercent  le  gars 
de  part  en  part. 
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—  Mais  as-tu  tlu  moins  un  revolver,  ?  fait-il. 

—  Je  te  crois  !  Et  quel  revolver  encore  ! 

Je  sors  un  admirable  Smith  et  Wesson^  mer- 
veilleusement travaillé.  Le  revolver  produit 
de  l'effet. 

—  Eh  ben  !  soit,  fais  atteler...  Nous  irons. 
On    chuchote  dans  la  foule.    Un  autre    gars 

s'amène. 

—  Donnes-tu  deux  roubles?...  J'irai  avec  le 
camarade. 

—  Attelle  : 

Le  premier  gars  est  camionneur.  On  attelle 
un  camion  ;  mon  gars  s'aVme  d'un  fusil,  moi,  d'un 
revolver  et  le  troisième,  d'un  énorme  levier. 
Nous  voilà  assis,  et  nous  volons  avec  la  rapidité 
d'un  éclair...  Je  ne  songe  plus  au  danger.  Accro- 
ché de  mes  deux  mains  aux  planches  du  camion, 
je  tâche  de  ne  pas  me  mordre  la  langue...  Il  se 
trouvera  peu  d'amateurs  pour  attaquer  une 
expédition  aussi  impressionnante.  Nous  arrivons 
sans  incident.  Je  trouve  mon  homme;  nous 
"onvenons  de  tâter  le  terrain  le  lendemain 
matin  et  de  nous  faufiler,  le  soir,  à  la  gare. 

Dans  le  même  ordre  et  avec  les  mêmes  ar- 
nes,  nous  rentrons  au  bout  d'une  heure.  Nous 
ommes  salués  comme  des  vainqueurs. 

Mon  cocher  m'emmène  à  part,  et  dans  un 
nurmure,  plein  d'inquiétude  : 

—  Ah!  mon  gars,  encore  des  embêtements!... 
\ous  sommes  mal  tombés  ici... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
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—  Voilà,  il  y  a  eu,  par  ici,  un  grand  vol,  ces 
jours  derniers...  Alors,  la  police  fait  dans  le 
quartier  desperquisitons  tous  les  jours...  Elle 
y  étaithier  soir  et  viendra  peut-être  aujourd'hui. 

Ga  va  de  mal  en  pis...  Mais  nous  n'avons  pas 
où  déménager.  Advienne  que  pourra...  Je  m'ar- 
range, tant  bien  que  mal,  pour  me  coucher  dans 
la  maison  surchauffée  et  bondée  de  monde... 
Toutes  les  affaires  terminées,  je  me  sensterrible- 
mentfatigué  et  brisé.  Quoique  n'ayant  pas  mangé 
depuis  deux  jours,  je  n'ai  pas  faim.  C'est  bien 
mauvais  signe...  Je  me  couche,  après  avoir  pris 
du  thé...  Ma  température  doit  monter  à  40'.  Je 
ne  délire  pas,  mais  j'ai  des  hallucinations  visuel- 
les... Je  vois  des  petits  bonhommes,  des  espèces 
de  poupées  avec  des  têtes  énormes  et,  toujours, 
des  gendarmes...  Je  me  rends  parfaitement  com- 
pte de  tout  ce  qu'il  y  aurait  d'épouvantable  si  je 
devenais  patraque,  et  c'est  plein  de  cette  inquié- 
tude que  je  finis  par  m'endormir. 

Je  me  réveille  le  matin,  et  ma  première 
pensée  est:  «  Suis-je  bien  portant?»  Je  me 
tâte...  Je  remue  mes  bras  et  mes  jambes... 
Gomme  si  de  rien  n'était!  Je  suis  frais  et  dispos, 
mais  je  meurs  de  faim. 
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CHAPITRE  X 


C'est  dimanche.  La  patronne  à  qui  mon  cocher 
m'a  recommandé  particulièrement,  vient  de 
sortir  du  four  des  biscottes  toutes  chaudes 
que  les  Sibériens  mangent  avec  du  beurre 
fondu.  J'emballe  mes  effets,  et  je  mets  de  côté 
toutes  les  choses  inutiles. 

A  neuf  heures,  je  m'en  vais  chez  mon  cama- 
rade. Un  accueil  excellent.  Une  sympathie 
extraordinaire.  Ce  sont  les  Arméniens  qui  m'ac- 
cueillent avec  une  cordialité  toute  particulière. 
Un  jeune  homme,  entendant  qu'il  faut  aider  un 
évadé  politique,  se  précipite  chez  mon  cama- 
rade. 

—  Ne  vous  adressez  à  personne...  à  per- 
sonne... Confiez-le  moi,  je  l'amènerai  à  N...  et  là 
j'arrangerai  tout...  J'y  ai  des  camarades,  vous 
savez  bien. 

Mon  camarade  lui  donne  une  tape  sur  l'épaule . 

—  Ah  !  si  tu  prends  sur  toi  de  l'amener  à 
N...,  l'affaire  est  sûre. 

Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Faites  vos  préparatifs. 

Moi,  je  tiens  à  m'habiller  en  va-nu-pieds. 
On  déniche  un  costume  ad  hoc.  Je  m'arrange 
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et,  lorsque  je  jette  un  coup  d'œil  dans  une 
glace,  je  suis  ravi,  indiciblement  :  un  va-nu- 
pieds  typique,  authentique,  qui,  pour  voyager» 
s'est  payé  quelques  guenilles. 

Pour  rester  dans  la  note,  je  mets  mes  effets 
dans  un  sac.  Maintenant,  il  faut  se  faufiler  jus- 
qu'au train  et  filer  vers  l'est.  Après  bien  des 
ruses  stratégiques,  le  problème  est  résolu. 
Une  personne  m'accompagne  en  qualité  de 
patron.  Mon  costume  et  tout  mon  habitus 
obtiennent  tout  de  suite  un  prix  :  une  formi- 
dable calotte  d'un  gendarme. 

—  Où  que  tu  te  fourres,  spèce  de  mendigot? 
Chose  étrange  !  Jamais  je  n'aurais  supposé 

qu'il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  une  ca- 
lotte procure  un  plaisir  extraordinaire  et  me! 
du  soleil  dans  l'âme  !  Si  quelqu'un  vient  à  m'in- 
jurier,  ces  injures  ont  pour  mon  oreille  lo- 
charme  d'une  musique  céleste. 

J'arrive  même  à  gagner  deux  sous  chez  un 
officier... 

Comme,  ma  bouillotte  à  la  main,  je  cours 
chercher  de  l'eau  bouillante,  voilà  que,  d'une 
portière  de  deuxième  classe,  une  voix  m'appelle. 

—  Eh,  ami!  apportes-en  pour  moi  aussi,  de 
Геаи  bouillante.  Tu  auras  un  pourboire. 

—  Mais  avec  plaisir,  votre  Haute  Naissance. 
J'apporte  de  l'eau  bouillante,  et  je  reçois  une 

pièce  de  deux  sous.  «  Eh,  bien  !  me  dis-je,  ça  y 

•est,  maintenant...  Je  puis  ne  pas  m'inquiéter  du 

succès  ».  Et,  en  effet,  pendant  les  quatre   ou 
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cinq  jours  que  dure  mon  voyage,  personne, 
pas  même  un  chat,  ne  me  dévisagera  avec 
curiosité. 

Seuls,  les  conducteurs  s'acharnent  après 
moi.  L'usage  général,  là-bas,  est  de  ne  pas 
prendre  de  billet;  tout  le  monde  voyage  en 
contrebande...  Seulement,  on  s'ingénie  à  ne 
pas  l'avouer,  on  ne  paie  pas  le  conducteur,  et 
l'on  déclare  :  «  J'ai  mon  billet.  » 

Les  conducteurs  changent  souvent  et,  toutes 
les  trois  ou  quatre  heures,  ils  viennent  deman- 
der les  billets.  Mais  à  ceux  qui  sont  mis  tant 
soit  peu  convenablement,  ils  se  bornent  à  poser 
la  question  : 

—  Vous  allez  plus  loin  ? 

Mon  aspect,  quoique  j'aie  bien  un  billet,  moi, 
n'inspire,  évidemment,  aucune  confiance  aux 
conducteurs...  Un  filou,  bien  sur. 

—  Ton  billet  ? 

—  Je  l'ai...  Je  vais  plus  loin. 

—  C'est  bon...  C'est  bon...  Mais  fais  voir  un 
peu. 

Je  sors  mon  billet. 

Au  bout  d'une  couple  de  jours  de  voyage,  je 
veux  savoir  exactement  ce  que  les  conducteurs 
pensent  de  moi. 

—  Ton  billet  ? 

La  même  histoire  se  répète  :   «    C'est  bon, 
c'est  bon  !...  Mais  fais  voir  un  peu.  » 
Je  sors  mon  billet,  et  puis  : 

—  Voilà  comme  c'est  malheureux  d'être  un 
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pauvre  homme...  Personne  ne  te  croit...  Mon 
voisin,  vous  l'avez  cru  sur  parole,  et  moi,  je  ne 
me  distingue  de  lui  que  par  ma  mise...  Et  pour- 
tant, je  suis  peut-être  un  homme  comme  lui, 
hein  ?... 

Le  conducteur  se  trouble  quelque  peu. 

—  Mais  c'est  que  trop  souvent,  il  y  en  a  de 
votre  espèce  qu'il  faut  surveiller  de  très  près. 

—  De  notre  espèce  !...  De  quelle  espèce 
donc,  dis  un  peu,  je  t'en  prie.  Et  toi-même, 
de  quelle  espèce  es-tu  ?  De  la  nôtre,  peut-être 
bien...  Réfléchis  donc  un  brin!...  Ceux  de  notre 
espèce,  tous  des  filous,  et,  de  la  leur,  tous  des 
honnêtes  gens,  pas  ?...  Les  aiguilleurs,  les  con- 
ducteurs sont,  tous,  de  notre  espèce,  à  nous... 
Alors,  c'est  tous  des  voleurs.  Mais  les  ingé- 
nieurs, le  directeur,  ça  c'est  déjà  de  la  leur,  tous 
honnêtes,  pas?...  C'est  bien  comme  ça,  d'après 
toi? 

Le  conducteur  est  tout  à  fait  confus. 

—  Eh,  frère,  quel  service  !  autant  dire  un 
métier  de  chien. 

—  Ah!  ah! le  service!...  Alors,  à  cause  de  votre 
service,  nous  autres,  gueux  quoique  honnêtes, 

nous  sommespartoutenbutte  à  des  persécutions. 

—  Mais  quoi...  Je  ne  te  fais  rien,  frère...  Faut 
pas  t'offenser...  Tout  ça,  c'est  le  service...  Mais 
le  reste,  ça... 

J'arrive  sans  aucun  incident  à  la  ville,  d'où 
je  dois  passer  au  Japon.  Là,  j'ai  à  subir  tout 
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une  série  d'ennuis  à  cause  d'une  confusion 
dans  les  mots  de  passe.  De  tout  cela,  de 
même  que  du  voyage  sur  la  mer  du  Japon,  il 
ne  convient  pas  de  parler,  en  attendant,  pour 
des  raisons  d'ordre  révolutionnaire.  D'une 
façon  générale,  je  n'ai  pas  de  chance.  Je  subis, 
dans  des  conditions  excessivement  défavo- 
rables, un  violent  typhon  pendant  36  heures, 
sans  sommeil,  sans  nourriture,  fourré  dans  un 
trou  où  je  ne  puis  guère  bouger.  Je  vomis 
de  la  bile;  je  suis  absolument  sur  que,  cette 
fois,  c'est  bien  la  fin,  et  une  profonde  tristesse 
m'envahit...  Mais  la  fin  ne  vient,  tout  de  même, 
pas  ;  elle  ne  commence  seulement  pas  à  venir. 
Alors,  je  suis  pris  de  crainte...  Réussirai-je  à 
débarquer  à  Nagasaki  sans  incident  ? 

A  quelques  kilomètres  du  port,  le  bateau 
s'arrête.  C'est  l'inspection  sanitaire  et  poli- 
cière. Lorsque,  ces  formalités  terminées,  le 
bateau  se  remet  en  marche  et  que,  sur  le  pont, 
commence  le  va-et-vient  habituel  de  l'accostage, 
je  me  décide  à  sortir  de  ma  tannière.  Ma  mise  est 
changée.  Je  ne  suis  plus  un  va-nu-pieds  ;  je  suis 
un  Européen. 

L'éclatante  lumière  du  soleil  m'aveugle, 
d'abord.  Une  douce  chaleur  enveloppe  les  êtres 
et  les  choses.  Après  toutes  ces  ténèbres,  tout 
ce  froid  et  toute  cette  puanteur,  le  port  me 
paraît  une  image  de  conte  n^agique.  Serpentant 
comme  des  anguilles,  des  centaines  de  petits 
canots  glissent   sur  le  tendre  azur  des  eaux. 
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Des  bateaux  minuscules  vont  et  viennent.  D'un 
côté, une  rive  élevée  etabrupte, couverte  de  hauts 
arbres  tropicaux  ;  de  l'autre,  un  quai  de  granit, 
brûlé  par  le  soleil.  Des  villas  sont  enfouies  dans 
des  palmiers,  des  cactus  et  des  fleurs...  Tout 
semble  inondé  d'une  lumière  joyeuse. Un  minus- 
cule canot  japonais  me  reçoit  au  débarquement 
du  bateau  et  me  porte  au  quai...  La  voilà,  près, 
tout  près,  la  rive  japonaise,  inabordable  aux  maî- 
tres de  la  Russie,  mais  hospitalière  et  sans  dan- 
ger pour  nous.  Un  Japonais  bronzé  et  à  demi-nu. 
agitantjoyeusement  les  bras  et  faisant  des  saluts, 
m'aide  à  monter  sur  les  dalles  de  granit  du  quai. 

C'est  la  fin  des  épreuves,  c'est  la  fin  des 
inquiétudes!  Involontairement,  je  m'arrête.  Je 
regarde  autour  de  moi  avec  ravissement,  et, 
n'osant  croire  mes  yeux,  je  pense  : 

—  Est-ce  vraiment  la  réalité  ?...  Ai-je  vraiment 
réussi  ? 

Je  ne  cesse  de  songer  au  passé,  devenu  si 
lointain,  désormais  :  l'arrestation,  les  chaînes, 
les  horreurs  gouvernementales,  l'attente  de  la 
potence,  la  captivité  dans  les  griffes  de  Plehve, 
Schlusselbourg,  l'éclaircie  momentanée,  la 
chute  de  Schlusselbourg,  la  tour  Pougatscheff, 
Akatouï,  les  vaines  tentatives  d'évasion... 

Est-ce  possible?...  Est-ce  possible?... 

Une  seule  pensée  recouvre  d'un  léger  voile 
de  tristesse  toute  ma  folle  joie  de  l'étreinte  de  la 
liberté  et  de  la  lutte  proche  :  je  songe  aux  amis 
et  camarades,  restés  à  Akatouï. 
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Je  A'ais  trouver  le  camarade  qui  demeure  à 
Nagasaki. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  lui  dis-je. 

—  Non. 

—  Regardez-moi  bien. 

—  On  dirait  que  je  vous  ai  vu  quelque  part  ; 
mais,  vraiment,  je  ne  m'en  souviens  pas  très 
bien  !  fait-il,  en  me  toisant  d'un  regard  soup- 
çonneux. 

Je  me  nomme;  puis  : 

—  Suis-je  en  sûreté  ici  ? 

—  Dans  la  plus  complète.  Il  est  seulement 
indispensable  de  découvrir  votre  incognito. 

—  Gomment  ?  vivre  sous  mon  vrai  nom  ? 

—  Absolument!..  Sans  cela  il  peut  y  avoir 
de  gros  ennuis  (1). 

Alors,  la  voilà  donc,  la  liberté  ! 
La  liberté  pour  la  lutte,  et  la  lutte  pour  la 
liberté!... 

(l)  Plus  tard,  sur  le  bateau,  et  à  Tokio,  à  mon  arrivée,  j'ai  pu 
apprécier  toute  l'importance  de  ce  conseil.  Si  j'avais  gardé  mon  faux 
nom,  j'aurais  eu  de  grands  ennuis,  car  cela  est  considéré  par  les 
Japonais  comme  un  crime  très  grave  ;  tandis  que,  sous  mon  vrai 
nom,  j'ai  trouvé  partout  un  accueil  plein  d'attentions  et  de  préve- 
nances. 


FIN 


l'aris.  —  Imprimerie  Levé,  71,  rue  de  Rennes. 
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